“性萧条”、“恋爱降级”、“低欲望社会”，
这些词汇成了近年来剖析亲密关系时无法绕开的标签。
话语背后，一个显见的结论呼之欲出：
当下的年轻人，
似乎正对建立亲密关系失去兴致。
香港大学教授吴存存，
却对这种普遍直觉持保留态度。
在她看来，
欲望从未消亡，
只是流向的出口发生了变化。
【文章配图-1】吴存存现于香港大学任教
主流叙事的逆风处，
是吴存存学术生涯最初的锚点。
在二十世纪末，禁欲风气仍具束缚力的背景下，
她着手研究中国性爱文史，
借由回望历史，
拨开笼罩在“性”字上的重重迷雾。
【文章配图-2】吴存存在南丫岛的家中
爱，比性更崇高？
中国传统社会，真如想象般保守？
性的开放，始于西方文化的介入？
五月，一条前往南丫岛拜访吴存存。
她独居离岛，与喧嚣人群保持距离，
目光却始终凝视着人性中最隐秘、也最本真的角落。
顺着她的视线，
那些我们习以为常的认知，
都值得被重新审视。
编辑：李艾月
责编：陈子文
五月的季风掠过南丫岛，空气中弥漫着咸湿水汽，给皮肤裹上一层薄浆。
从中环乘摆渡船晃荡三十分钟，便能抵达这座香港离岛。过往船只交错，拖曳出一道道白浪，城区的嘈杂逐渐被甩在身后。踏上岛屿，路上鲜少遇见居民身影；若深入山林，拐过弯去，往往只剩树影婆娑。
【文章配图-3】吴存存喜欢在游客罕至的山中小径中散步
坐在南丫岛岸边的礁石上，发呆或思考，
是她享受的时刻。
吴存存对这些小径早已驾轻就熟。她偏爱走到尽头的一块礁石坐下，并非为了刻意发呆或深究哲理。夕阳西下时，对岸高楼的反光刺眼夺目，而她的身影澄静得如同粼粼海面。
她习惯与人群保持适度距离，但数十年来，研究的却是人与人之间最底层的连结——性。
【文章配图-4】1979年冬，吴存存与父亲的合影
1962年，吴存存出生于温州。几十年光阴流转，她依然留着利落的短发。大学四年在杭州度过，她自嘲是个“假小子”，身边从未有过甜言蜜语相伴。
对于婚恋之事，父母从未施加压力。成长于“妇女能顶半边天”的年代，父母坚信女性应拥有独立事业，并劝诫她切勿过早恋爱。父亲甚至不许她精心打扮、涂脂抹粉。
这样的家庭教育塑造了吴存存的主见，却也似乎在某种程度上遮蔽了她对女性情欲的理解。成长过程中，她曾一度觉得性很“脏”。
【文章配图-5】1980年代，吴存存在南开大学攻读硕士期间
1980年代中期，吴存存在南开大学攻读硕士期间，霭理士的《性心理学》译本出版。阅读的过程掀开了一个长期被避讳的话题，令她深受触动——原来性并非羞于启齿的私人经验。此后，她将目光投向明清文学中的性爱议题。
1993年，31岁的吴存存在南开大学开设选修课“明清社会性爱风气与文学”，成为国内高校中最早以中国古代性爱史为主题的课程之一。四年后，她完成了同名专著《明清社会性爱风气》。
自认身处禁欲时代的幸运儿，吴存存在研究中国性史的道路上，并未经历人们想象中的艰难坎坷。即便如此，《明清社会性爱风气》的出版过程仍波折不断，最终在2000年得以面世。
【文章配图-6】2025年，《明清社会性爱风气》再版，更名为《情为何物：明清两代的性别、情感与社会风气研究》
2010年，结束在澳大利亚的博士学业及任教经历后，她赴香港大学执教。2025年，吴存存迎来了《明清社会性爱风气》一书的再版，同时也迎来了又一代对性懵懂却愈发坦率的年轻人。
“性爱是一种风气”，吴存存在《明清社会性爱风气》开篇写道。“风气”一旦形成，“个人的意志和趣味往往会为时代潮流所裹挟。”而她的目光始终穿透表层的风，直抵人性幽微之处。
以下是吴存存的自述：
《中国私生活质量调查》是目前全国范围内“性观念和性行为”领域唯一持续运营的延续性调查。
中国真处于一个“低欲望社会”吗？我对此持怀疑态度。
该研究（《中国私生活质量调查》）提及的性减少，指的是两人之间的固定性行为在降低，但性行为的形态绝非仅限于此。许多人有着其他的性表达方式，未必需要固定的伴侣。
【文章配图-7】2024年电影《好东西》，胡医生与小叶发生性关系时，也和其他女性保持联系
年轻人并非真的缺乏性欲望，而是欲望的表达方式更加多元。当下社会更为开放，满足欲望的渠道也随之丰富。
在中国，普遍观念仍认为性需进入相对固定的关系，例如婚姻。以我自己为例，婚前完全没有性行为，这在同龄人中相当常见。那时，我们将性视为可怕之事。相较过去，如今年轻人在性爱状态上显然更为开放。
吴存存乐见学生们的变化
我在港大的前两届学生中，许多女孩曾告诉我：“老师，您的课改变了我的人生态度。”她们感到，自己虽有性欲望，但社会难以接受女性对自身欲望的表达。
现在的学生则不同，我觉得他们一年比一年开放。去年我的课堂有近150名学生，大多是从大陆本科毕业来港读硕的女生。她们现在会说“这无所谓，原本她们就应该更勇敢一点”。这让我十分高兴。年轻一代对待性更为坦率，这在八九十年代是不可想象的。
【文章配图-8】2024年剧集《今夜一起为爱鼓掌》，被现实问题困扰的夫妻
我们那个年代，对婚姻想得较少，觉得双方聊得来、合适便可结婚。如今进入婚姻的门槛变高了——彩礼、房产、汽车……种种压力令人却步。现在的年轻人没那么“傻”，考量因素繁多。例如，若依赖父母购房，父母便会对配偶选择拥有话语权。
因年轻人不敢轻易进入稳定关系，便断言我们进入了“低欲望社会”，我认为这一判断未必准确。
清代画册《燕寝怡情》
纵观近30年，中国社会日益进步，性观念愈发开放。若将时间轴再向后推，明代后期，中国社会呈现出一种早期现代的状态，人们在性爱问题上表现得更为直面。
文学艺术中，关于性的描绘比比皆是——情色图画、情色小说以及春药配方，颇似现今西方的成人杂志。这不仅限于达官贵人，普通百姓也能消费。
我研究过许多俗曲，发现女性在性方面的自由度很大。底层女性需到井台挑水、河边洗菜、上街购物，拥有大量与异性接触的机会。她们中存在婚外性关系，或未结婚便发生性关系的情况。
明代《耕织图》
古代文学如唐传奇、宋代话本、明清通俗小说中，描绘的非正式恋爱关系为数众多。且当时的人们颇具善解人意之心，并不认为有性爱关系就必须完全控制对方。以《欢喜冤家》为例，该书描写晚明世俗生活。花二娘在与丈夫以外的男子交往时，亦非常照顾对方的家庭处境。
解放后，这些选本经过层层筛选，给我们留下一个刻板印象——中国传统社会皆奉行“男女授受不亲”。但这绝非真实的社会全貌。所谓的规矩，在社会最顶端和最底层并未严格执行，只有中间的大多数人在遵守。
明代小说《欢喜冤家》
世人常以为，中国是在受西方影响后才走向开放。从某些层面看确是如此，但在对待性爱的态度上，情况并非完全如此。
基督教文化传入后，我们接受了一种观念：爱是纯洁美好的，性则是糟糕肮脏的。这种观念颇为可笑。在我们的传统中，所谓的爱，往往是性的前奏。
许多人评论：“你看中国古代多么荒唐。《红楼梦》写的是爱，宝黛之间美好崇高；而《金瓶梅》写的尽是欲。”
【文章配图-9】87版剧集《红楼梦》中的“黛玉葬花”
中国传统视角并非如此。宝黛式的爱，扭结得太深，诸如仕途经济、家族振兴等皆可抛诸脑后，这是对寻欢作乐最深度的沉溺。这种狂迷状态才是最危险的。《红楼梦》之所以曾被禁，与保守无关。
不必将那种所谓的“爱”拔高得太神圣，那是欲望积累到一定程度时，你会觉得一切皆可抛弃，甚至连“欲”本身都可舍弃。
“生理性喜欢才是真爱”，我很认同这句话。情与欲，我不认为可以分离。
80年代，我在南开大学攻读硕士时开始研究性。那时，女硕士生、女博士生找不到对象，旁人便会议论：“哎呀，女人那么厉害怎么行？”当时人们将性划分等级，认为男人应选择地位低于自己的伴侣。
后来赴澳大利亚攻读博士，对我而言是一次巨大的冲击。在国外，大家并无此概念。女学者众多，高学历的女性往往因聪明灵活而备受欢迎。
【文章配图-10】巴黎访学期间，吴存存与她指导过的两位博士生合影
深层来看，两性关系反映的是一种社会结构。
在男尊女卑的社会语境下，男性会觉得，若妻子工资、学历、成就高于自己，便无法掌控这个女人。许多女性虽表面抱怨，内心同样抱有这种想法，潜意识里认为男人理应比自己更强。
过去有个说法叫“女强人”。那些事业成功的女性在接受采访时，我看她们吓得要命，反复强调“我不是女强人，我不是女强人”。但现在，我的学生们告诉我，自信、独立的女性很受欢迎。
吴存存的书柜上，摆着一件学生以她为原型创作的剪纸
亲密关系应当是平等的。双方都应是独立的个体，你有你的事业，我有我的事业。
我们依然身处一个男尊女卑的社会，尽管状况在改善，但仍不足够。我们仍默认男人吃饭买单、结婚需准备巨额彩礼、节日须送昂贵礼品才算爱。若不破除这些观念，很难获得平等的关系。
平等意味着你获得了一些独立的东西，但必然要失去一些过去依赖的东西。这不仅是男人的改变，也是女人的改变。所谓性的解放，核心在于女性的解放。当女性不再受这些观念束缚，我们才能真正构想男女平等。
澳大利亚地广人稀，我在那里生活了十多年，随后来到香港，起初有些不适。在港岛居住一年后，我搬到了南丫岛。
目前我仍是全职工作，日常便是家和办公室两点一线，生活简单。除上课、开会外，大部分时间都坐在电脑前进行研究。
我喜爱种花，现在拥有一个小小的阳台。
今年有一种漂亮的鸟叫红耳鹎，在我的花盆上筑了一个精美的窝，产下四枚蛋，孵化出三只小鸟，最终仅有一只存活。看着它张开翅膀飞离，我觉得十分有趣。
【文章配图-11】红耳鹎在花盆里孵出小鸟
每天太阳快落山时，我会漫步山上游客稀少的小路，时长一至两个小时。
每次都会拍摄许多照片，结识了许多花卉草木，还会遇到各种鸟、蛇和昆虫。这些景象在城市中几乎不可想象。
我这个人一直有些社恐，喜欢离人远一点。人们常说，越在人群中越孤独。我觉得亲密关系，不一定需要人与人的物理距离很近。
亲密关系是甜蜜的。我相信谁都向往它，但它可遇而不可求。许多人在未曾相遇时宣称“我没有欲望”、“我不要谈恋爱”，我总是对此不太相信。
《晏子春秋》中有两句话：“拒欲不道，恶爱不祥。”一个人拒绝欲望，不合乎人性；一个人厌恶别人向你表达爱，是不吉祥的。我欣赏这样的态度。
我认为，人应对欲望采取一种温暖的态度，接纳它，并尊重他人的欲望。
