格温多琳·莱利这位英国小说家,迄今已笔耕不辍,出版了七部作品。她的创作习惯往往带着某种自剖的意味,习惯将个人的痛苦记忆拆解后写入故事,笔下常出现固执且虚伪的母亲形象,以及蛮横无理的父亲角色。在《我的幻影》里,她细致刻画了主人公在成长轨迹中与父母之间那种剪不断理还乱的复杂羁绊。而在自传体小说《对立立场》中,莱利借叙述者之口道出了写作的艰辛:“每个字都像一个沉重的行李箱。”有趣的是,莱利的母亲曾劝她放下笔杆,好让她“摆脱无休止的内省和对童年的执念”。

今年,莱利的新作《棕榈屋》问世,她也因此跻身2026年温德姆·坎贝尔奖的八位获奖者之列。这部小说聚焦于媒体人米勒与普特南之间的友谊。两人时常聚首于泰晤士河畔的一家酒馆,交换彼此近况与过往。彼时,普特南的父亲刚离世,他供职二十五年的杂志社也正经历着变革;而叙述者米勒,则长期受制于古怪母亲的阴影及失败的情感关系。书名“棕榈屋”一语双关,既指代伦敦邱园里的玻璃温室,也隐喻着英国文学杂志界那个精致却脱离世俗的小世界。