文|程瑞
浔阳江畔的那个秋夜，时光已流转一千两百余载。彼时，江州司马白居易耳畔萦绕的琵琶声，令他的青衫泪湿重衫。正是那一晚，“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”这句诗，将浮梁二字深深镌刻于中国文学史的长卷之中。我便是循着这缕诗香，一路追寻至赣东北这座静谧小城。
浮梁城廓不大，四周群山环抱，山水相依，层层叠叠的茶园点缀其间。虽知浮梁产茶始于汉代，鼎盛于唐宋，但我伫立于此，脑海中浮现的更多是白居易与这座城的羁绊。世人多不知晓，作《琵琶行》时，白居易对浮梁并不陌生。其兄白幼文曾任浮梁主簿，诗人早年读书生活的开销，大半仰仗这位“浮梁大兄”的接济。他在《伤远行赋》中曾写道：“吾兄吏于浮梁，分微禄以归养，命余负米而还乡。”那是青年人在困顿中，依靠兄长微薄俸禄度日的艰难岁月。后来白幼文病逝，白居易又写下《祭浮梁大兄文》，字里行间尽是悲痛：“举声一号，心骨俱碎”“茕然一身，漂弃在此”“垂白之年，手足断落”……句句泣血。因此，那夜浔阳江头提及“浮梁买茶去”，绝非随口一指的闲笔，而是一座城、一个人、一段深埋心底的往事回响。
浮梁古城中，红塔最为醒目。塔身以红泥浆砌筑青砖，远眺宛如一束燃烧千年的火焰。当地人告知，这是古浮梁留存至今的遗存。我绕塔缓行，见砖缝间青苔蕨草丛生，风穿拱门而过，发出低沉呜咽。我不禁想象它俯瞰过的岁月：唐时茶市车马喧阗，宋元窑火彻夜不息，明清商船沿昌江往来穿梭。那时的浮梁，是“浮梁歙州，万国来求”的浮梁，是“每岁出茶七百万驮，税十五余万贯”的浮梁。一县茶税竟占全国近四成，故浮梁县令位列五品，高于寻常七品官两级。一座小城因一片叶子而尊贵，这在历史上确属奇事。
距红塔不远即是古县衙。作为全国唯一保存完好的五品县衙，这里青砖黛瓦，格局方正。大堂高悬“明镜高悬”匾额。立于堂前，我不禁思索：当年云集浮梁的茶商，从五湖四海汇聚，在昌江码头卸货，在茶市喧嚣中议价，他们可曾踏入这座县衙？那些驮茶北上的马帮，运茶东去的商船，是否知晓此城藏有一座五品县衙？
自县城向东北行进，便至瑶里。瑶里古称“窑里”，乃浮梁“瓷之源”。此地高岭土，成就了景德镇瓷器“白如玉、薄如纸”的特质，元代发明的瓷石加高岭土“二元配方”制胎法，更是制瓷史上的重大变革。但瑶里不仅是瓷之源，亦是茶之乡。一条瑶河穿镇而过，两岸白墙黛瓦的徽派老屋后，是漫山遍野的茶园。漫步古镇石板路，脚下青石经数百年踩踏，光滑发亮。明清时期，多少挑着瓷土茶叶的脚夫走过这条路？他们的草鞋踩过石板，汗水滴入缝隙，那些声音温度如今皆已沉寂，唯余石板沉默静卧。
瑶里有一条瓷茶古道。古道沿山势蜿蜒，两旁竹林茶园密布。行走一段，路窄仅容两人并行。据说当年茶商即循此道，将浮梁茶叶运出，再经昌江入鄱阳湖，进长江，散往全国。茶从山间至水上，从水上至路上，从路上至万里之外。1745年，浮梁茶沿海上丝绸之路远渡重洋；1915年，浮梁工夫红茶于巴拿马万国博览会上斩获金奖。一片茶叶能走多远？浮梁茶叶给出了答案：远达意想不到的地方。
傍晚，我在瑶河边寻得一户茶农家。主人取出今年新茶，用当地瓷盏冲泡。茶汤红艳明亮，香气中透着蜜糖般的甜润。捧起瓷盏，忽觉手中这一小盏，装的岂止是茶？它装着汉唐以来的千年光阴，装着白居易与兄长的兄弟深情，装着“万国来求”的赫赫声名，也装着无名脚夫在古道上来回奔波的生计。
茶已凉。放下瓷盏，窗外瑶河静静流淌，与一千多年前无异。“前月浮梁买茶去”，那个“前月”既是白居易的“前月”，也是每一个来过浮梁的人心中的“前月”。时间在流逝，茶香未散。
