思想解读类融媒体片《制胜》自7月30日上线以来，让建军九十九周年的这个七月，“火”得一浪高过一浪。

七月，真是个意味深长的月份。

132年前的7月，甲午战争爆发；73年前的7月，抗美援朝战争胜利。人类总习惯在历史前进的逻辑中前行，在现实警醒的逻辑中自省。军强方能国安，《制胜》因此不再仅仅是一场视听盛宴，而是多了一份厚重与深沉。

朋友圈刷屏、军迷解读、百姓点赞、对手联想……所有目光的聚焦，既因《制胜》背后透出的思想光芒，也因其霸气侧漏却含而不露的锋芒。

现代人常陷于两个误区：一是以为不打仗就不会打仗；二是觉得装备先进等于战力先进。于是疑问不断：我们能不能打？还能不能打赢？

为何今年取名《制胜》？或许是为了回应人民对“我们能不能打”的期许，或许是为了向不和平的世界展示和平的底气，又或许是面向建军百年交卷的信心。

《制胜》，传递的就是属于这个时代的锋芒。

何以见得是锋芒？只因底色依旧。

这一幕令人肃然起敬：皮肤松弛，声音却如洪钟。98岁的志愿军老战士魏迪仁坐在轮椅上喊道：“你们迎着你们连里的那面红彤彤的旗帜，一直往前冲啊，往前冲啊，去争取更大的荣光。”

再看大渡河连战士们在海边的誓言，更显豪迈质朴：“战旗所向，就是永续忠诚血脉，以当年渡河之勇，赴今朝跨海之征。”

网友泪目的，是老骥伏枥的回响；网友感佩的，是少年拏云的铿锵。

屏幕透射出一股锋芒，那是英雄军队依旧昂扬，红色血液仍在流淌。别人可以研究我们的装备、推演我们的战术，但永远无法复刻熔铸在骨血里的信仰，这就是我们的锋芒。

试飞员杨勇，在无垠海天中冲锋，劈开舰载事业的新路；军士长崔道虎，在无名点位为导弹“筑巢”，让“东风快递”使命必达；飞行员丁小川，在灯火团圆时驾战机驱敌，天空绘就忠诚航迹。

锋芒，从不局限于兵戈甲器的坚利，更根植于灵魂深处的信仰。

我军飞行员王中元驾驶战机在空中与外军交流，当对方说：“just a job（这只是一份工作）”，他回复：“I just want to fight（我只想战斗）”。

胜利的天平，在思考“为何而战”的那一刻，便已倾斜。

有人说，一支军队的强大，始于装备精进，终于初心坚守。

山河更迭，岁月奔流。千帆过尽，万象更新，无论战争形态如何变迁，只要底色还在，人民军队那股锋芒便始终存在。

何来锋芒？且看他们成色十足。

《制胜》里，怎么看打仗的成色？

看装备，机器狗在商场是百姓新宠，在《制胜》里已是训练普配，装备强大背后是国力强大。

看人员，“智”商在线、装备在手、脑子在转、血性在燃。遵义舰指挥员张美玉毕业于清华大学，许多晒得黝黑的一线操作员都是大学生士兵入伍，早已不是“没苦硬吃”的刻板印象，学历升级背后是制胜能力升级。

看战法，无形电磁空间博弈、空天海地多维感知较量、有人与无人协同，战法之变背后是制胜逻辑之变。

看状态，没有悬浮口号，没有摆拍场面。无论是向陆、向海、向空天，都在担重担、难担险，总是向“风雨找茬”，跟自己较劲。“你见过一个老兵现场给自己下口令吗？”“我们常年驻守一线，全时待战。”“从新兵到精兵，当那一天来临，随时准备奔赴战场。”“对那些挑事、搞事的狼子野心，必须坚决打掉他们的一切幻想。”这些滚烫的内心话，是训练场里冒着“热气”的家常话，状态“在战”的背后是思想“在战”。

听到火箭军骆庭荣那句：“我们藏进深山，融进戈壁，手握雷霆万钧的力量。”不禁热血沸腾，心中唯有致敬。

承平日久，考验一支军队的，永远是丢掉“和平的幻想”，跳出“安逸的惯性”。

制胜须胆略，锋芒看成色。成色，往往藏在官兵面对突发事件的关键时刻。冲突从未彩排：一线警报骤响、闻令而动，官兵海上对峙、空中驱离，看不到炮火，却处处硝烟，不断磨砺着新时代“宁可前进一步死，绝不后退半步生”的锋芒。

人民解放军的战力，你无需多虑！

何处锋芒？细品他们亮色各异。

粗心也好，细心也罢，只要有心，定能发现《制胜》一个鲜明特点：一个军种，独立一集。网友“漠北毒刺”留言：“我的角度不一样，感觉军种间也开始卷了”。

《换羽之“陆”》讲述向全域作战型转变的新型陆军，《挺进深蓝》讲述向远海防卫型跨越的人民海军，《空天砺剑》讲述向攻防兼备型奋飞的中国空军，《东风浩荡》讲述核常兼备、全域慑战的现代化火箭军。

曾经，打散在各集中的各军兵种故事，不易形成清晰认知界面。军迷看门道，百姓看热闹，反正都是陆军沙场砺刃、海军大洋列阵、空军云端角逐、火箭军密林待发，感受到的是一种强，感知到的是一种飒，但看完脑子里总有一些似曾相识的交叉。

所以，这是一次军种能力的“全武行”，也是一次军种知识的“全科普”。

陆军是不是最落后的？不，传统陆军早已插上转型翅膀。无人机操作手赵丽川与算法赛跑，远箱火部队军士利聪以“读秒”精神布设伪装，陆军车长王锐从“毛头兵”变为“超级战士”。

海军不就是水平面的冲锋吗？不，海军早已成为挺进深蓝、潜入海底、翱翔九天的多维较量。从平面到立体，从二维到三维，云飞浪涌间，海军官兵的利刃锋芒在体系作战中得到充分彰显。

空军不就光是飞吗？不，原来空军还有高原上的雷达兵在擦亮“千里眼”，有地空导弹兵在弯弓射天狼，有戈壁基地的邓建平们在谱写着AI的空天。

火箭军是不是只“藏着”发射？不，骆庭荣告诉了你答案：“从择机发射到随机发射，意味着随时能打；从固定阵地到全域机动，意味着哪里都能打；从阶段性战备到常年高状态运行，意味着一声令下马上就打。”

哪一抹亮色，不是利剑出鞘时寒光四射呢？

一个时代有一个时代人的文化记忆。

60年代高唱《东方红》投身火热的新中国建设初期，90年代听着《春天的故事》走向改革开放，新世纪哼着《我和你》自豪北京申奥成功的大国崛起，前些年吟着《不忘初心》迈向复兴图强……有位战士说：“我是看着《追光》想入伍，追着《淬火》想留队，《追光》、《逐梦》主题曲是他的青春记忆。”

中国军队的思想解读类融媒体片到底影响过多少人？我们无法得知。

但我们可以知道的是，一部部军事大片成为了一代代强军人的时光坐标。

从《追光》、《逐梦》、《淬火》、《攻坚》到《制胜》，一年一部，一部多集。

不变的是，一个个忠诚的誓言。

变化的是，一张张鲜活的面孔。

今年的面孔，更写满制胜的模样。

今年的片子，依旧吸引无数的向往。