胡国栋
食堂门口那条防滑红毯，已经铺了三四天的光景。连日的雨水把原本鲜亮的颜色洇得发暗，边角也被鞋底磨出了毛边。
雨整整下了一整天，淅淅沥沥没个停歇。张队长从食堂出来，一脚踩上红毯，步子不由自主地顿了一下。
“侯哥。”他回头朝身后的侯教导员招了招手，“你看这毯子。”
“食堂倒是挺有心。”侯教导员点了点头。
“上次接新生，咱们就是从食堂借的这条毯子。”张队长笑了笑，目光在那旧物上停留片刻，“看着这个老伙计，我心里突然冒出个念头。”
雨声里，空气安静了几分。
“前阵子，咱们队喜报频传。400米障碍跑破了纪录，建模拿了特等奖，论文也顺利见刊。可这群孩子，热情来得猛，去得也快。一到期末月，那股子拼劲儿恐怕又要散淡下来。”
侯教导员坦言：“他们做事，确实容易一阵风。”
“奖也发了，旗也挂了，我心里总觉得缺了点仪式感。刚才我想着，不如给他们搭个台子，让真正干事的人，站出来露露脸。”
侯教导员没有立刻接话，视线落在那条旧红毯上。沉默半晌，他抬起头，与张队长相视一笑，默契达成。
当天下午，雨势未减。两人将团支部几位骨干叫到队部商议。
“走红毯？跟明星似的？”一名骨干打趣道。另一名则眉头微皱：“是不是太张扬了些？”
侯教导员接过话题：“去年有位毕业学员跟我掏心窝子，说他一直想不通，那些埋头苦干的人，似乎总是被忽视。”
“那咱们具体怎么操办？”有人问道。
“并不复杂。”张队长说，“我记得库房有条红毯，找出来铺在走廊。两边挂上获奖同志的照片。仪式当天，让他们踩着红毯走一圈，我和教导员在荣誉室亲自给他们佩戴绶带。”
“库房那条毯子长度不够。”团支部书记指出。
“那能不能先借用食堂那条？”
“食堂的红毯……”团支部书记迟疑了一下，“边缘都破损了。”
“破了好。”侯教导员顺势说道，“这叫不忘本。你们刚进学院报到时，不就是它把你们迎进来的吗？”
接下来的几天，团支部的成员们忙碌起来。他们给每一位受奖的战友戴上红绸花，拍摄合影，并将照片整齐地悬挂在走廊两侧。灯光投射在墙面上，一条普通的过道竟透出几分庄重的辉煌感。
新红毯从照片墙中央延伸而出，直通荣誉室门槛。旧红毯被拼接在最后一段，边角已被岁月磨得发亮。新旧两条毯子衔接处，仿佛是两个时代的握手。
走红毯的那天傍晚，雨终于停了。获奖的战友们依次踏上红毯。主持人在旁宣读名字与荣誉，每念出一个，走廊里便爆发出一阵欢呼。有人高声喊道：“我们班的！”声浪在狭长的空间里来回激荡。走到尽头，张队长和侯教导员迎上前，亲手为每一个人系好绶带。
最后，众人聚在荣誉室内。主持人邀请受奖代表发言，推让几番后，目光落在了倪轩身上。他刚刚打破了学校400米障碍跑的纪录。倪轩站起身，扶了扶身上的绶带，挠了挠后脑勺，有些不好意思地说：“那条旧毯子我天天踩，平时也没多在意。今天再踩上去，才发现……”他停顿了一下，声音低沉下来，“像是回家。”
掌声经久不息。
张队长走到台前，示意大家安静。他清了清嗓子：“倪轩说像是回家。没错，就是回家。我和教导员的办公室门，永远为你们敞开。路还长，咱们一步步稳稳地走。”
侯教导员走上前补充道：“我再多说一句——刚才进门时，是让受奖的战友走红毯。但今晚，这条红毯也是铺给咱们所有人的。待会儿，大家都上去走一走。”
掌声再次响起，比先前更加热烈。
