山西的夏日，热浪裹挟着尘土扑面而来。在“著名作家抵达文学‘县’场——赵树理故乡的文学回响”活动休整间隙，记者见到了第九届鲁迅文学奖诗歌奖得主、诗人张二棍。他挽起裤脚，随意地席地而坐。从2012年正式提笔写诗，到凭借诗集《我愿埋首人间》摘得鲁奖桂冠，这位拥有二十多年地质钻探生涯的诗人，始终坚守着一种“又苦又硬”的书写姿态，只为“让更多人理解并共情那些角落里的他者”。
“我只为我和我目睹过的一切生命在这尘世上能留有一点点划痕。”常年穿梭于山野间进行勘探的经历，赋予张二棍深入乡野村落的契机。他对记者坦言，每当动笔，脑海中总会浮现出“在哑默或失色的世界里无人关注”的面孔。这份记忆铸就了他一贯的创作信条——“我遵循着‘文学即人学’的训诫，我渴望在纸上拓印出他们的生命痕迹。”
**写作的初心**
张二棍原名张常春，十八岁那年子承父业，进入了地质队工作。他在荒野中穿行，目睹石匠、羊倌、流浪汉等人为生存奋力挣扎的身影，便给自己起了“张二棍”这个笔名。他用这个充满“反诗意”的名字，认领了“人世间的悲欢”。“那段日子的工作与生活几乎与世隔绝，在个人迹罕至的荒野里，我像候鸟般不断迁徙，阅读和游荡成了我区别于同事的唯一消遣。”正是在这样的荒山野岭中，他开始写作，体裁从日记、散文逐渐过渡到诗歌。
对于文字，张二棍自比为一个“春种秋收、精耕细作的农人”，“伺弄着一枚枚词语，让它们彼此襄助或成全，最终汇聚成一行行诗句”。2009年，3G网络初现端倪，张二棍在手机端偶然发现诗歌论坛与网站，由此开启了接触当代诗歌的大门。到了2012年，他才开始了真正持续且认真的创作，“那感觉仿佛胸有块垒，不吐不快”。渐渐地，这些带着“又苦又硬”质感的文字，陆续发表在全国各地的诗歌刊物上。
“不重复自己，永远在一片处女地上前进”，这是张二棍对自我写作的期许。“我常告诫自己，要率性地写，往绝路上写，往破了写。一个严谨的诗人，应当在日常的鸡零狗碎、苍白无力、风轻云淡乃至无关紧要中，去发掘并书写那些值得敬畏与恪守的人、事、物。”
**笔下有万千人间**
“我希望我的诗歌，能成为某些失语者、哑默者的语言。”二十余载的行旅，让张二棍足迹遍布大半个中国，诗歌对他而言，既是“在山野间行走的拐杖”，也是“止疼片”。他在一个个村落里，倾听陌生人的哭诉与笑谈。“他们在一个哑默或失色的世界里，无人关注。他们年复一年，有的拖着残躯在灶台边忙碌终生，有的老成了一个个甘苦自治的寡人……”张二棍对记者说道，“这么多人，或许在这尘世上留不下任何痕迹。但我记录下他们，源于对卑微生命的彻骨之爱，源于对一个暗哑世界的关心与拥抱。”
他的笔端自有万千人间。在诗歌《吹糖人》中，他写道：“他还吹出了孙猴子、猪八戒/吹出了关老爷与赤兔，武松和老虎/他吹过神话，也吹过戏曲/那么多恩怨情仇、悲欢离合/从他的口中，一下下/喷薄而出。仿佛，他干瘪的腹中/深藏着，一个古往今来的宇宙。”
“把诗歌还原到现场，才更为妥帖。”在张二棍的诗歌版图里，大地、落日、山河、草木构成了极具辨识度的核心意象。这些源自旷野的自然符号与人世间相互呼应，正如他在《太阳落山了》中所写——“落日真谦逊啊/它从不对你我的人间/挑三拣四”——他以平等的目光直视世间万物。“这些意象正是我曾经出没在山野里的日常。我喜欢写耳闻目睹的一切，不擅长去营造或脑补莫须有的物、事、人。”
诗集《我愿埋首人间》之名，取自诗歌《六言》中的“因为苍天在上，我愿埋首人间”。书中多为短诗，张二棍希望短诗能“陪伴人们片刻”，并期待以诗歌的“慢”来对抗时代的迅疾。在他看来，“如果我们的诗歌仅仅变成智力游戏或语言陷阱，而不能感动、抚慰、劝诫和引领我们的读者，那么诗歌就会矮化和窄化”。
**烟火气息浓了，草木味道淡了**
四十岁之后，随着工作调动，张二棍告别了那个充满山洪、暴雪与春雷的旷野，转身走进城市。“一个人的写作，也应呼应着生命状态的变化。”张二棍告诉记者，他将继续创作，“来到市井坊间，看到每一个得意忘形或狼狈不堪的面容，我总觉得那不过是我的一个个分身，他们的喜怒也关乎我的哀乐，于是，我的诗中，烟火气息浓了，草木味道淡了。”
但他深知，山川草木在他生命中的烙印从未消弭。在诗集《入林记》中，收录了大量他在地质队野外工作时创作的诗篇，“这些作品里处处充盈着植物、动物的形象，我努力想让它们幻化成人形，并高于我们的人性，甚至我期待着用植物的仁厚和坚毅，来医治我的软弱与犹疑”。而在《搬山寄》中，因游走于人群与高楼之间，入世的“烟火气息”愈发浓厚。同名诗歌中“愚公啊，荒山啊，这折磨着你们的无用\也正折磨着我”，自然的意象与对自然世界的哲思依旧留存于张二棍的创作脉络中。在他的新诗集《我愿埋首人间》里，更是对乡土、市井以及自我内心进行了整合式的书写。“总之，我见草木如见众生，见众生又恍若草木。它们与他们，都是需要我珍视与凝望的。”
谈及当下的写作节奏，张二棍保持着松弛淡然的态度。“工作之余，有时间就想一想，写一写。”对于长远的创作规划，他只求稳步前行，“依然如旧吧，不紧不慢，让这个日渐苍老的肉身，多获得一些在想象中来去自如的飘逸与安详。”
