黝黑的面庞、粗糙的双手，那是张龙在修理战位坚守20多年留下的印记。
高原戈壁之上，第77集团军某旅实弹演习现场硝烟弥漫，爆炸声此起彼伏。“交战”进入白热化阶段，一辆坦克突然熄火。危急关头，一级军士长张龙迅速抵达现场，降炮身、卸击针、开炮闩……他争分夺秒，动作行云流水，成功排除了故障。
这般惊心动魄的“速度与激情”，贯穿了张龙的军旅生涯。回想初学火控系统维修时，他曾陷入窘境：满怀信心地钻进战车，面对错综复杂的线路和密密麻麻的电键，却觉得无从下手，完全摸不着头脑。
“火控系统是火炮的‘大脑’，想给它做手术，不下苦功夫啃硬骨头是不行的。”班长的话语点燃了张龙的斗志。从此，他吃住都在修理车间，潜心钻研火控原理。每当装备厂家来队升级设备，他便全程跟班，向专家请教如何摸清电路、看准节点、走通路径。
一年时间里，张龙将相关修理教材和电路表翻得卷边，记下了厚厚的笔记，夯实了理论与实践基础。一次随部队赴高原参加陆空联合演练，为确保新型战车保持良好技战术性能，他每天提前一小时起床进行“巡诊”。
新型战车列装不久，数据支撑尚显不足，部分战车出现“高原反应”，射击精度受损，这让张龙倍感压力。他日夜赶工绘制图纸、记录参数，力求对每个零件、每条电路都了然于胸。几周后，张龙绘出了多张详尽的电路图，总结出多套适应全天候、多地域条件的故障检测与调试方法。
黝黑的脸庞、粗糙的手掌，是张龙铆在修理战位20多年留下的“勋章”。凭借“看表面知内情、听声音辨症状”的一手绝活，他累计修理各类装甲装备3000多台次，多次斩获专业比武冠军，收获赞誉无数。友邻单位官兵慕名“拜师”，即便素不相识，张龙也总是耐心解答，毫无保留地传授技能。
张龙深知，信息装备迭代更新，火控系统愈发精密复杂，给修理工作带来更大挑战。时间不等人，唯有迎难而上。（黄腾飞、何利军）
编辑：王慧
