七下八上，主汛期正当头。趁着龙潭大峡谷免票，大伙儿去游山玩水没问题，但安全这根弦千万别松。
这话得说三遍，我就在开头提一嘴，希望5A级景区的经营者和乡亲们都听进去：汛期安全，重中之重。
石井镇是我的老家，县里唯一的5A级景区龙潭大峡谷就在家门口不远。前阵子景区发公告，8月份洛阳市辖区居民免门票，每天限流5000人。8月1日的票，提前一周就被抢光了。我心想，这两年换老板后生意本就红火，这一免票，整个8月景区怕是要忙得脚不沾地。
可就在昨天，2026年8月1日，免票首日，老天爷却变了脸。下午16:20左右，乌云压顶，暴雨倾盆而下。
随后，网上疯传多段游客视频，称在峡谷游玩时遭遇山洪。画面里，五龙潭处上游冲下的洪水如黄龙翻滚，气势不亚于小浪底水库调水调沙开闸。
去过的人都知道，栈道贴着谷底两侧延伸，遇水便涉水而过。看那谷口水势，完全没过了栈道。那景象，真是险象环生、惊心动魄。
没在石井镇后山生活过的人，不懂当地山洪的凶险。我说几个刻进骨子里的画面。
第一幕是1975年夏天。一场暴雨冲毁了后半山几个大队“战天斗地学大寨”的全部成果。后来查阅县志得知，当年8月3日，受台风影响，新安县畛河、青河上游（城崖地、和壕塬、岸上、山沃、龙潭沟一带）突降暴雨，一小时降雨量超200毫米，引发山洪。
畛河流量激增至每秒850立方米，青河达每秒600立方米。沿河5个公社、37个大队损失惨重：冲垮河坝11处（计2970米），毁坏公路8公里，淹没土地1922亩。
我家住在通往旧山门（现新山门后移数百米）正北的小山沟里。这沟还有支沟，我们白姓沟出的水是青河二级支流，一级支流包括山沃河、龙潭沟河、黑扒河、峡里河等。门前河滩两丈宽，大塄七八尺高。山洪来时，水位与沟沿齐平。
有一年表哥结婚，父母行礼去了，外婆照看我们。当晚暴雨如注，牛圈在大塄边的河沟旁。等我们发现牛有危险想拉它时，洪水已涨平河沿，根本近不了身。幸好牛圈离大堰边还有二尺远，且有墙阻隔。否则，看着“大黄叉”那头公牛被呼啸东流的洪水惊扰，后果不堪设想。
最惨烈的记忆，定格在1991年8月14日傍晚，那是我离家前两天。一道山沟里的洪水，将邻村结伴回家的姐弟俩打翻在近两丈高的大堰下。弟弟挣扎爬出，姐姐却被冲出四五里远。那位刚参加完中招考试的初三女生，就这样永远离开了我们。
印象中，每年农历七月七前后，也就是阳历8月，十有八九会有暴雨甚至特大暴雨。
如今，龙潭大峡谷景区和村里的康萌雅苑度假区对河道进行了系统治理，一道道拦河坝削弱了山洪的野性，让洪水变得温顺些。但水势能改，山势难移。12里长的峡谷，沟窄水大，雨情无法控制，险情随时存在。我们能控制的，唯有客流。
本以为昨日险情如此之大，今日会闭园。谁知中午朋友圈传来的不是闭园通知，而是限流公告，报道称险情已排除，道路修复，继续开园……
