五点半，闹钟还没响，人先醒了。窗外是那种介于夜色与晨光之间的暧昧蓝灰。最先钻进耳朵的，是楼下厨房里极轻的瓷器碰撞声——母亲在准备早饭。那动静收得很紧，像是怕惊扰了谁，碗碟轻轻搁在案板上，接着是细细长长、绵延不绝的水流声。
紧接着，另一种声响渗入。窗外老槐树上的鸟鸣开始了。起初只是一两声短促试探，似在问“天亮没？”随即四面八方有了回音，唧唧啾啾，织成一张细碎欢快的网。这声音与厨房里的烟火气交织：一层是人间的温热，一层是自然的清亮。我躺在那里，觉着自己正浮在这两层声响间，像个被轻轻托住的梦。
最后响起的是父亲出门上班的关门声。“咔嗒”一声，清脆决绝，宣告新的一天正式开场。我睁眼，光已从窗帘缝隙挤入，在地板划出一道金线。瓷器轻碰、鸟鸣合奏、门锁闭合，这三个音符谱出一支短曲。没有惊天动地的旋律，却足以让这个平凡早晨，在记忆里留下温柔的刻度。
