你有多久没去过真正的菜市场了？不是那种在手机上点几下、快递送上门的“云买菜”，而是真真切切地走进去——脚下踩着或许有些湿滑的地面，在人挤人的摊位间侧身挪动，挑拣瓜果鱼肉，跟摊主讨价还价。在这个讲究精致与高效的当下，菜市场显得有些格格不入：嘈杂、拥挤、潮湿，既不体面也不快速。但有一个人，偏偏一头扎进这片“鲜活的海”里，一待就是十年。
人类学者钟淑如，在美国拿完博士学位后回到国内，成了中山大学旅游学院的副教授。2016年夏天，她选了个最不像“学术圣地”的地方作为博士论文的田野起点——海南Y市的菜市场。理由简单得让人发笑：“Y市靠海，我爱吃海鲜。”
系上围裙，穿上水鞋，她在鱼摊上打起了杂。凌晨三四点去老渔港进货，清晨把鱼货摆上架，给鱼撒盐保鲜，一边卖鱼一边跟摊主们聊天。在跟菜贩们一起流汗的日子里，她慢慢摸透了菜市场背后的生态逻辑。这十年来，她跑遍了全国50多个城市，深入调研了200多个菜市场。
她把这段经历写进了新书《中国菜市场》。这部基于十年田野调查的作品，不仅记录了她在菜市场的见闻，更用人类学的目光照亮了这个被现代性遮蔽的“活态遗产”——菜市场是怎么运转的？摊贩背后连着怎样的食物网？为什么在电商和超市的双重挤压下，它还没消失？
这不仅仅是一本讲菜市场的书。它关乎人与人之间正在消逝的“附近”，关乎城市里越来越稀缺的“活人感”，也关乎我们在快节奏生活中，是否还能重新触摸到日常的质感。
**人类学家的菜市场奇遇**
留学美国时，钟淑如像当地人那样每周去大型超市大采购，把冰箱塞得满满当当。结果一年下来，她被美国超市的速食催肥了二十斤。“这段经历让我强烈感受到，中美两国日常采买的生活方式差异巨大。”在美国，大家买食材主要靠超市；而在中国，菜市场才是普通人生活的主流渠道。
在中国，菜市场就像空气一样无处不在，新鲜蔬菜像自来水一样随手可得，早已融入日常，只是没人深究背后的门道：食材从哪来？靠什么维生？为什么中国还有这么多菜市场？为什么超市革命的预言在中国失灵了？带着这些问题，她把博士论文题目定为“中国菜市场”。
起初，摊贩们对这个“来搞研究”的博士充满好奇——有人以为她是记者，有人猜她是律师。随着深度参与他们的生活，摊主们开始向她敞开心扉，讲自己的人生故事。有人让她帮忙盯着孩子写作业，有人向她咨询投资，甚至还有人请她起草离婚协议书。在市场摆摊的每一天，钟淑如都在“累得昏天黑地的同时，努力记得自己的调研工作”。
14个月的田野调查中，她环岛走遍了海南17个市县的市场。钟淑如发现，高达56%的海南人每天去菜市场买菜，有些海南人家甚至不配冰箱，觉得生鲜冻过就不新鲜了。海南消费者习惯固定在同一个肉摊采购，在同一个摊位买了十年只能算刚摸到熟客的门槛，更多的人已经相识二十多年。这种紧密的人际关系，是超市和电商无法复制的。
“菜市场的菜好在哪？”钟淑如带着这个问题问了300多个常客，最高频的回答是：“新鲜啊。”
新鲜，是菜市场在白热化的生鲜市场中保持竞争力的钥匙，“本地菜”则是极具魔力的招牌。昆明的菜市场四季分明：春天吃花、夏天吃菌、秋天鲜果，冬天则以根茎类为主；苏州的深秋是鸡头米和大闸蟹的海洋；顺德的市场里，鳄鱼、乌龟这类“野性”食材随处可见。而在上海、北京这样的一线城市，传统菜市场的本土特色正在消退，售卖的商品品类和超市已无明显差距。各地菜市场的地域差异，核心体现在售卖食材的区别，以及承载周边居民生活方式的不同。“世界上不存在两座一模一样的菜市场，这也是我走遍全国后最深的感受。”钟淑如说。
**菜市场不会消亡，但会变成什么样？**
在“超市革命”席卷全球的浪潮中，超市曾一度被预言将取代菜市场。但事实上，在中国，超市和菜市场反而形成了共生关系。
数据显示，全国现有农产品市场4.4万家，其中批发市场4100多家，菜市场近4万家。2020年，全国菜市场的交易总额约占生鲜农产品零售市场份额的57%。其余份额被社区生鲜连锁(19%)、大型超市(13%)、电商(7%)和其他非正式渠道瓜分。由此可大致判断，尽管份额占比逐年下降，菜市场依然是中国城市生鲜赛道的主力军。
只是挑战同样严峻：生鲜电商等新型零售渠道正逐渐分走顾客，城市更新又往往将菜市场视作现代化改造的一大障碍。钟淑如指出一个难以回避的趋势：“全国菜市场的总量一定会持续减少。”一线城市的缩减速度尤其明显。但她并不认为菜市场会走向消亡，而是正在经历分化与转型。
“社区化是菜市场最有生命力的转型方向”，在钟淑如看来，菜市场的独特价值远不止于食物交易。她用“关系主义”理论阐释菜市场的独特韧性。在关系主义视角下，食物系统是一个由人、物、环境和意义共同编织的共同网络。传统的地方食物体系里的食物不仅有其物质属性，更承载着一系列社会关系：农民与土地的关系、种植者与食材的生命周期的关系、消费者与供应者之间基于信任与熟悉的关系。
“大型超市、线上电商这类现代工业化食物交易体系，将食物抽象为标准化商品，这一去关系化过程剥离了食物的社会背景与文化脉络，也切断了消费者与生产者的直接联系，使食物沦为脱离人与土地、人际联结的抽象市场符号。”
而在菜市场里，老食客都有自己固定的“猪肉佬”，摊主记得熟客的口味偏好，递菜时顺手多送一把小葱；邻里在摊位前碰面，聊几句家常再各自回家。这些高频、随机、自愿的人际交往，没有制度的强制绑定，却在日复一日中沉淀成珍贵的社会联结。
在钟淑如看来，菜市场这类地方性的食物交易系统，正是对抗“去关系化”的一股重要力量。菜市场的重要价值在于，它是一个生产“关系”的地方，它能持续生产“关系性的人”，而不仅仅是“消费的人”。
**菜市场，年轻人最新的“快乐老家”**
有趣的是，菜市场正悄悄变成年轻人的旅行目的地。如今在小红书等社交平台上，“菜市场旅行”早已不是新鲜事：去厦门必逛八市，到昆明要打卡篆新农贸市场，去广州得走一趟沙园市场，不少年轻人的旅行清单里，菜市场的优先级甚至超过著名景点。比起千篇一律的连锁商圈、标准化的人造景观，他们更愿意钻进街巷里的菜市场，认一认叫不出名字的本土食材。这种潮流恰好印证了钟淑如的观察：“菜市场呈现出不加修饰、完全真实的本地生活，能收获的风土信息，远比商业化景点更加丰富真实。”
逛菜市场成为越来越多人“自我疗愈”的方式。在豆瓣上，“菜市场爱好者”小组聚集了17万“人间烟火客”。网友说，“看看鱼虾果蔬，人头攒动，感觉抑郁都能得到暂时的缓解。”为什么逛菜市场会让人觉得治愈？钟淑如认为，人们爱菜市场，不只因为便宜、新鲜、热闹，也因为这里把人-物-地方重新编织在一起。它提供了可看、可闻、可问、可试的在场体验，把消费拉回身体经验与临场判断。
菜市场再度流行的深层原因，与近年引发广泛共鸣的“附近的消失”紧密相关。钟淑如认为，当线上消费让生活越来越便捷却也越来越疏离，逛菜市场成了一种低成本的“生活复归”。哪怕不买东西，只是在摊位间走一走，闻着生鲜的水汽、听着嘈杂的人声，也能触摸到真实的生活质感。这种鲜活的“活人感”，正是标准化的超市、一键送达的电商永远无法提供的体验。
“菜市场是对日常的超越和重新发现。当我们以不同方式打开菜市场，我们也在训练社会观察与公共思考的能力。”她告诉南都记者，“我写这本书的立场，并不是号召所有人必须去菜市场买菜，是希望大家读完之后，可以换一种视角看待身边的‘附近’”。在预制菜、标准化味觉统治的今天，菜市场依然是我们重建人与食物、人与人真实连接的一块阵地。菜市场的转型，关乎城市公共空间的重建，关乎社会互动的重塑，关乎可持续消费方式的探索，也关乎中国社会的可能与城市生活的未来。
**访谈**
**“关系性的人”与“消费的人”**
**南都：**你在书中提出“关系主义”用来解读中国菜市场独特韧性，菜市场中的“关系主义”如何再现了人和社会之间的连接？这种连接又是如何成为你所说的“现代城市生活中愈发稀缺的社会粘合剂”？
**钟淑如：**这是一个很有价值的问题。我们生活中绝大多数人际关系都是既定的制度性关系，比如亲子、同事、同学关系，这也是人们日常接触最多的社交关系。但如今城市人群原子化的趋势越来越明显，过去传统乡土社会里紧密熟络的邻里网络正在瓦解。从前生活在乡村，全村人彼此熟识，仅凭样貌就能认出对方是谁家的孩子；但现代城市人口流动性强，居民背景多元，人与人之间天然存在距离感。
而菜市场里的人情味、人际往来完全不同：这里的关系不存在强制绑定，充满不确定性，所有交往都是随机、自愿、松弛的。顾客可以自主选择长期光顾哪一家摊贩，摊贩之间、摊贩与顾客的往来全部自然随性。同时买菜是高频重复的日常行为，很多居民十年如一日固定在同一个摊位采购，长期沉淀下来的人际连接格外珍贵。这种脱离制度安排、自发形成的真实人际交往，能够拉近人与人之间的距离，带来独有的生活温度。
我在调研过程中见过很多温暖的真实故事，我也没有刻意美化这类情节，摊贩和老主顾之间不会达到亲如家人的程度，但大量守望相助的小事真实存在。比如书里记录的上海一位鱼贩，疫情期间自掏油费，开自己的车免费给常年光顾的老年老主顾送菜，全程没有赚取任何利润。这种自发形成的温情联结，在如今的城市社会里已经十分稀缺。
更重要的是，菜市场是一个生产关系的地方。它生产的也不仅是人与人的关系，更是在持续生成一种关系性的主体(relational subject)。这个“关系性的主体”包括：会挑菜的人、理解季节的人、信任地方的人、尊重自然节律的人、与摊贩共同建构食物知识的人。这些人并不是进入菜市场之前就已经存在，而是在长期的市场实践中逐渐形成。一个持续的发问是：现代社会需要什么样的基础设施，才能持续生产“关系性的人”(relational persons)，而不仅仅是“消费的人”(consuming individuals)。
**南都：**菜市场摊贩聚集在一起，属于民间基层小型群体，目前是否存在摊贩自治工会这类组织？摊贩群体内部整体是什么样的相处模式？
**钟淑如：**菜市场内虽然有大量摊贩，但并没有活跃度高、统一管理全体摊贩的自治工会组织。市场里的经营者基本都是个体商户，摊贩之间仅会私下零散闲聊、私下沟通信息；偶尔会由市场管理方牵头，组织全体摊贩开展统一交流、讨论会，摊贩群体整体关系比较松散。菜市场里的人际联结分散在多个维度：摊贩与其他摊贩之间、摊贩和上游供货批发商之间、摊贩和买菜顾客之间，都会形成各自不同的往来关系。
**从“水鱼”到熟客，如何拥抱菜市场？**
**南都：**对于不喜欢传统菜市场的人来说，菜市场存在很多不成文的江湖规矩，反而明码标价的超市、线上电商给人一种心理上的安全感。菜市场这种“熟人社会的门槛”是否也同时是一个发展障碍？人情味在某种程度上带有排他性？
**钟淑如：**你的这个观察我在书中也有写到，这其实也是我自身调研初期的心路历程。最开始开展田野研究之前，我平时很少去菜市场买菜，刚走进市场调研时，我也经常买东西吃亏受骗，内心十分抗拒，仿佛脸上就写着“水鱼”两个字，总觉得旁人一眼就能看出我不熟悉行情，等着被抬高价格。网上有大量相关帖子，评论区里很多年轻人都有同款抵触情绪，这本书出版后，不少读者也反馈自己从来不喜欢逛菜市场，这类感受是完全正常的。
菜市场确实形成了独属于自身的一套相处规则，但它同时也是对外完全开放的空间，温暖与隔阂都是它真实的两面。我们刚步入职场、进入社会时，也会对工作抱有理想化期待，之后才会见识到复杂多元的真实环境，菜市场也是同理，它有人情味的一面，也有需要慢慢适应、难以快速被接纳的另一面，这些都是真实存在的面貌。核心在于我们是否愿意主动打开自己，尝试接触菜市场。
我写这本书的立场，并不是号召所有人必须去菜市场买菜，只是希望大家读完之后，可以换一种视角看待身边的“附近”。不用过度美化菜市场，也不用一味抵触。哪怕只是单纯闲逛、少量采购，多去几次熟悉市场食材的基础行情；就算第一次买菜吃亏，多逛几次就能慢慢摸清门道。只要愿意放慢节奏、主动尝试，就能发掘菜市场里此前没有留意到的乐趣，慢慢积累逛市场的成就感，自然而然把菜市场纳入自己的日常生活，看见更多藏在市场里的鲜活细节。
**南都：**书里你写道，刚到海南调研时，多次买到没有黄的海胆，这件事让你愤愤不平，后来有下文了吗？
**钟淑如：**后来我想了三个原因。第一是季节性因素，当时是夏季，海胆很瘦；第二是海南本地的紫海胆本身个头偏小，海胆黄储量本身偏少；第三，部分摊贩会把品质优良、海胆黄饱满的海胆提前留给合作餐厅，不会留在市场零售。海胆属于单价偏高的海鲜食材，优质海胆会被餐厅提前订走，因此流通到零售菜市场的，大多是品质相对普通的海胆。
**“网红化”不可怕，可怕的是被彻底遗忘**
**南都：**项飙提出的“附近的消失”引发广泛共鸣，有学者评价你这本书填补了国内“附近”研究的结构性空白。在你看来“附近”具备哪些学术价值与现实意义？这个议题之所以能击中当下大众情绪，背后原因是什么？
**钟淑如：**“附近”这个概念能够戳中当代人，和当下整体生活节奏直接相关。如今AI、手机电子产品让各类需求一键触达，我们很难主动放慢节奏，用心关注身边的生活；同时碎片化信息持续分散个人注意力，时间与精力长期被大量琐事消耗，很容易产生内心空虚的感受。很多人看似是主动忽略身边的“附近”，实则存在大量身不由己的结构性因素，这种集体层面的无力感，让“附近”相关的讨论拥有强大的情绪共鸣。
举个例子：很多人也想亲自去菜市场买菜做饭，但会综合考量现实成本，日常繁重的工作是否允许自己留出逛市场的时间？身为家长，还要兼顾孩子课业辅导、各类课外培训班，教育体系、职场工作体系层层裹挟，每个人都如同社会系统里的螺丝钉，背负着各类外界期待生活。而“附近”相关议题的出现，意味着紧绷的生活节奏里存在缝隙，普通人可以通过关注身边日常，做出微小的自我调节与回应，短暂逃离内卷的快节奏生活，重新找回自身感知生活的能力。
我这本书表层围绕菜市场展开，但核心关怀的是普通人的日常生活，以及支撑日常运转的大量底层小人物。除了菜市场摊贩，我也经常和餐馆店主交流，如今预制菜、线上外卖冲击线下餐饮，餐馆经营者的生存困境和菜市场摊贩面临超市、电商冲击的处境高度相似。这些小人物都在努力维系本土传统生活体系。面对社会结构性压力，逛菜市场、关注身边日常，都是普通人舒缓压力的途径，关键在于主动建立和身边生活、身边人群的感知联结。
**南都：**菜市场的流行并非偶然，其背后有深厚的历史根源。除了在菜市场Citywalk，还有不少人把逛菜市场当作一种治愈行为，你觉得为什么逛菜市场会让人觉得治愈？
**钟淑如：**菜市场是当下为数不多充满真实人间烟火、活人气息的线下空间。线上网络越热闹，线下真实的生活场景反而越落寞。很多把逛菜市场当作治愈方式的年轻人，日常其实很少依靠菜市场买菜生活的。正是因为菜市场逐步远离大众日常，我们反而把这种本土生活场域“异域化”。曾经随处可见、无比熟悉的菜市场，如今变得陌生化，当我们重新走进其中，会产生全新的体验感。绝大多数年轻人童年时期，家附近都有菜市场，对这个空间不会完全陌生，但现在每天坚持去菜市场买菜做饭的年轻人已经十分稀少。很多年轻人逛菜市场只参观、不采购，这也是菜市场逐步文旅化的核心原因。菜市场在空间上容易抵达，属于每个人身边的“附近”，我并不反感、也不会批判大家“打卡”菜市场的行为，这是很好的趋势。最可怕的情况是大众彻底遗忘周边菜市场的存在。其实无论是就近逛本地菜市场，还是外出旅游打卡外地市场，都是重新观察、发掘自身日常生活的一种好方式。
**南都：**在城市快速更新之下，许多城市建筑、景观都出现高度同质化的现象，菜市场是不是在此背景下，最能承载在地本土特色、在地人际关系的场所？
**钟淑如：**我完全认同这个观点，这也是我创作这本书的核心初衷之一。近几年逛菜市场逐渐成为一种流行的旅行方式，很多人看腻了标准化的旅游景点，专门安排行程去当地菜市场游览，核心原因就是菜市场呈现出不加修饰、完全真实的本地生活。当地人的饮食偏好、普通人真实的日常过日子状态，都集中体现在菜市场里。在菜市场能够收获的风土信息、鲜活细节，远比同质化经营的景点更加丰富真实。
**中国菜市场的多元性在全球独树一帜**
**南都：**你本身拥有人类学博士背景，人类学、美食旅游、可持续消费等多领域交叉视角，为你的菜市场研究带来了哪些启发？你对于菜市场相关研究后续有哪些规划？
**钟淑如：**我在中大旅游学院的研究方向围绕食物体系、菜市场展开。旅游学科本身就是典型交叉学科，学院内有人文地理、工商管理、人类学等不同方向的学者，多元的学术环境给我的研究带来很多启发。人类学视角会更多聚焦摊贩群体、关注底层从业者；人文地理学者会提醒我重视不同地域之间的空间差异；管理学研究者则会从经济可行性、落地实操层面展开探讨。不同学科看待同一议题的切入点完全不同。同时我的田野调研方法，也能给学院做定量研究的同事带来新思路。跨学科交流最大的收获，是锻炼我把专业学术理论转化为大众易懂文字的能力，这本书就是一次完整尝试。市面上大部分社科著作理论厚重晦涩，这本书虽脱胎于我的博士论文，但我几乎全部重写了，保留核心理论思考的同时，降低阅读门槛，让不同知识背景的普通读者都能看懂，这也是和不同学科同事长期交流训练出的表达能力。
关于菜市场后续研究规划：首先我正在撰写第二本菜市场相关著作，会在全国挑选二三十座特色市场，记录各地独有的食材、居民生活方式，收录走访过程中各类田野趣味细节；其次，针对菜市场文旅价值，我会持续产出学术论文，当下菜市场已经成为热门旅行目的地，学院多位同事也在同步开展相关研究。除了学术写作，当前社会也涌现出大量菜市场研学、线下逛市小组，这类实践活动我也积极参与。菜市场本身可以视作一座生活的博物馆，通过实地走访，能够帮助大众重新理解身边日常。我也期待国内出现更多围绕菜市场的学术研究与线下实践。
**南都：**你在书中引用过海外学者对东京筑地市场、加州农场市集的研究。如果把视野拓展到全球，你如何评价当下国际范围内对菜市场、传统市集相关研究的深度与广度？你认为这类议题在国际学界热度、发展潜力如何？
**钟淑如：**我十分欣赏人类学者西奥多·贝斯特对筑地市场的相关研究。传统城市市集、传统空间与现代生活交织，是海外学界长期持续关注的议题，算不上短期热点，始终有大量人文地理、人类学学者深耕。
国外也保留本土传统市场，但发展路径和中国菜市场存在巨大差异。而中国菜市场的多元性在全球范围内独树一帜。首先国内菜市场经过漫长历史发展，至今依旧普遍、常态化存在，保持活力。中国生鲜赛道的竞争激烈程度，也是国外市场无法比拟的。我在香港九龙街市看到，牛肉摊位常年排起长队，售卖的牛肉品质优于火锅店，同时能采购全球各地高端海鲜；四川老旧小区菜市场傍晚六点开始打折，蔬菜一两元就能买到一大盆。无论高收入人群还是普通工薪阶层，都能在菜市场找到适配自身消费水平的商品。这种全覆盖、多层次的包容形态，国外市集很难复刻，也和我们本土历史发展进程密切相关。历史上我国居民长期依靠菜市场采购生鲜，其他国家很少经历全民依赖传统市集的阶段。
**南都：**很多读者读完你的书后，表示想要重新走进菜市场。当我们再次走进菜市场，除了挑菜砍价，还可以带着怎样的眼光去观察和感受？你有什么建议？
**钟淑如：**最朴素、最核心的建议就是行动起来。我之前和广州本地的伙伴组建了零散的菜市场观察小组，鼓励大众实地观察市场，我们整理过一份简易观察指南，核心观察维度分为四大块：菜市场空间布局、场内各类食材、往来摊贩与顾客、自身逛市场的直观感受。现在AI也能生成完整的田野观察指引，但如同拿到菜谱不代表能做好饭菜，
