牛津CEO项目体验纪实：外籍学员仅两名 108万课程核心环节与商业管理无关

文丨镜像工作室，作者 | 黄依婷，编辑丨胡苗

掏出108万学费，再加上首站英国、德国7天行程4.8万元的生活服务费，去牛津大学修读一门名为“全球CEO项目”的课程。对张军而言，这笔账算得过来。得知自己拿到入学资格时，他心底涌起一股兴奋与荣幸。

登上飞往英国的航班时，机舱里还有60多位企业家同行。其中不乏掌管着2000亿市值上市公司的巨头，有某省昔日首富，也有酒业大佬，还有人将国货化妆品品牌推向了上市之路。年近七十的张军，同样是行业内的佼佼者。

然而，仅仅七天之后，张军和另外十多位学员陷入了深深的困惑，集体要求退费。

他们入住的是没有饮用水、甚至没有牙刷的学生宿舍；一日三餐几乎只有披萨；同一份PPT在教室里循环播放了三天。承诺中的德国名企参访，变成了旅行社带着大家在工厂外围兜圈子。有一位学员迟到了一分钟，大巴车直接开走，她只能打车在后面追了两个小时。

大半年过去了，张军拿回了约80%的学费。更多的人选择了留下——有人认为是“为自己的认知买单”，也有人舍不得那个所谓的圈子。

但这口气，张军始终没顺过来。他不缺这108万，过不去的是心里那道坎：做生意几十年，什么大风大浪没见过，最后竟被人当幼稚园小孩耍。“你骗人，总得有点品吧？”他说，“连骗都懒得好好骗。”

眼下，大量手握雄厚资本的企业家，正成为各类高端教育项目的目标客群。这些项目往往披着国内外名校的光环，收取数十万乃至上百万元的学费。它们售卖的早已不仅仅是课程，更是一个圈子、一段经历、一个能拿得出手的头衔。

张军后来才明白，他渴望得到的这些东西，恰恰成了别人设计他的图纸。

富豪们的欧洲“穷游”实录

踏入牛津大学格雷德尔方庭（Gradel Quadrangles）本科生宿舍的那一刻，张军感到意外。

上一次住进这样的房间，恐怕还是几十年前的事了。简易木床，翻身便会发出声响。房间里除了床、书桌、衣柜和椅子，空无一物。没有矿泉水，没有牙膏牙刷，也没有拖鞋。

有学员曾向班主任侯某提出，希望能让人送点水来。侯某的回应是让他们自行解决。那一刻，张军庆幸自己养成了随身带水和日用品的习惯。

牛津大学格雷德尔方庭学生宿舍示例。图源：牛津大学新学院官网

这种庆幸感，在第二天上课前便难以维持。

教室狭小，六十多人挤在一起。屏幕上放映着全英文PPT，讲台上的外籍讲师口若悬河，台下的学员却大多一脸茫然。张军便是其中之一。

他的英语基础近乎为零。在牛津大学的三天里，译员水平起伏不定。教授讲一句，译员翻一句，原本半天能讲完的内容被不断切割、重组、转述。最终，张军既没听明白教授的课，也没完全听懂译员的翻译。

他环顾四周。有人在玩手机，有人在发呆，有人听到一半走出教室，换成秘书进来听课。他还注意到一个细节：挂着“全球”名号的CEO班，六十多位学员中，仅有两张外籍面孔，其余全是中国人。

后来有学员透露，在牛津的三天里，项目学术负责人理查德·霍布斯（Richard Hobbs），把同一份PPT讲了四遍。还有人发现，讲授《政治与民主》课的老师，是一位英国外科医生兼医学学者，而他原定教授的课程其实是《健康、生命科学与民主》。

在这三天里，竟然有半天时间用来排队办理牛津大学博德利图书馆的借书证。登记、拍照、领卡，流程繁琐。随后，学员们被分成两组，轮流参观韦斯顿图书馆半天。这意味着，在牛津的三天中，有一天半的时间耗费在办理证件和参观图书馆上。参观内容则是《永乐大典》《伏羲六十四卦》等馆藏中国古籍。

一位学员直言，这些内容与CEO需要掌握的商业管理知识“完全不沾边”。

根据项目介绍，完成课程后，学员将获得“牛津大学访问学者”及“牛津大学图书卡”权益。但张军事后得知，那张借书证并非专属特权，任何人都可申请，且仅限本人使用。官方规定，牛津大学的学生、教职员工或附属学术访问学者，在加入时自动获得博德利图书馆访问权限；其他大学学生、学者、独立研究员等也可申请借书证。

真正让张军怒火中烧的，是落地德国后的遭遇。

在这7天的行程中，前3天在牛津上课，后4天前往德国参访知名企业。行程单上赫然列着指数机构DAX、思爱普（SAP）、博世集团（Bosch）、通快集团（TRUMPF）等名字。不少人对此充满期待。

走出机场，接待他们的是一家当地旅行社。翻译换成了一位当地留学生，张军更是听得云里雾里。

所谓的名企参访，实际过程却是：大巴车停在工厂外围，一名前台接待人员上车简单讲解几句。按照宣传，企业家们应深入企业内部与管理层交流。但当天，大巴并未进入博世和通快集团的厂区，仅在周边行驶。宣传资料中提到的高管讲座，张军全程未见。

那几天，饮食几乎顿顿是披萨，或是人均21欧元的自助餐。工作人员从未为他们准备过饮用水。

不满情绪在蔓延。私下里，学员们开始互通有无。有人说，班上的两名外籍CEO，实则是项目方免费请来的——找了两个七十多岁的老头，一个是日本人，一个是英国人，专门用来撑“全球”的门面。

还有人发现，同学并非全是“拥有至少十年以上管理经验”的企业家。其中有三十出头的富二代，也有毕业不久的普通职员。

接着，便发生了追车事件。

出发前，一名女学员回房间取物，迟了不到一分钟，大巴车径直开走。她追着车跑，司机未停。她致电班主任侯某，得到的回复是：“你自己打车过来。”目的地车程有两个多小时。

这件事像一根针，刺破了所有人压抑的不满。宿舍没水没牙刷无人理睬、课堂上同一份PPT重复四遍、名企参访沦为旅行社半日游、外籍学员是免费请来的托、同学中混入不相干的人……所有疑点汇聚成流。

班主任显然感受到了压力。当晚，几位企业家自掏腰包组织聚餐，侯某主动凑上前碰杯，试图缓和气氛，但效果甚微。

次日，侯某试图重新掌控局面。早餐时，她组织大家选举班委；随后在大巴车上，安排所有学员自我介绍。此时已是欧洲模块课程的倒数第二天。她拿起话筒，介绍自己在“北大后E”（通常指2014年停办的“北京大学后EMBA”项目，或相关非官方机构，北京大学已多次声明与其无关系，报名需谨慎）干过十年，带了五个班。

或许为了活跃气氛，她说道：“其中三任班长都死了。还有一个院长也死了。”

车厢内安静了几秒。众人的目光投向一位某省的前首富——他刚当选为班长。张军注意到，班长的脸色骤变。做生意的人多有忌讳，车里有人半开玩笑地补了一句：“班长，你可危险了。”笑声不大，但所有人都听得清清楚楚。

欧洲模块课程结束，在回国的飞机上，张军在脑海中回放这七天。来时，他是冲着“牛津大学”四个字去的；走时，他甚至不知道所住宿舍的名字。因语言不通，他也没来得及好好游览校园。

落地后，张军吩咐秘书：“去查一下这个项目。”

比EMBA更高端的全球CEO项目？

回国后，张军将这段经历反复咀嚼。时隔近一年，他拿着厚厚一沓资料出现在我们面前。谈及那段经历，他频繁点击桌面，眉头紧锁，愤怒仍未平息。

他后来才意识到，那些让他觉得不对劲的细节，从接通第一个电话的瞬间便已埋下。

在张军的认知里，企业家课程是分阶层的。最底层是MBA（工商管理硕士），往上是EMBA（高级管理人员工商管理硕士），再往上有一个更顶级的圈子，叫CEO班。

这并非官方定义。从学历体系看，MBA、EMBA属于国家承认的硕士学历教育，层级与其他专业硕士相同。而所有CEO班均为非学历培训，仅发结业证，不存在“更高一级”的学历等级。

但在企业家圈子里，这种分层真实存在。从事企业家教育工作的业内人士李玉告诉我们，EMBA多面向企业高级管理者，而CEO项目的定位更明确，目标群体即企业创始人、董事长、CEO。圈子更顶层，学费也更昂贵。

行业中，CEO项目并不罕见。清华、北大、中欧、长江均有官方CEO研修项目，学费从十几万到五六十万不等。108万虽高于此，但张军觉得值。“那可是牛津。”

在他心中，牛津大学是世界第一名校，“牛津大学访问学者”的身份是无上光环。这也是他投入巨资的起点。

他当时不知，这个市场已在悄然变化。李玉透露，过去知名高校高端项目招生严格，“可能20个人里选1个”。但近几年市场饱和，部分项目门槛松动。“现在可能变成10个人里选1个。”

一些项目因招不满学员，会找中介机构购买上市公司董事长、CEO联系方式名单，进行点对点推销。张军接到的那个电话，便源于此。

2025年5月的一天，陌生号码打来。对方称，这是牛津大学面向中国企业家推出的全球CEO课程，招收对象为公司创始人、董事长、CEO等核心决策层。

张军起初未在意，挂断电话。但对方坚持不懈，添加微信，持续发送项目介绍、课程安排及新报名学员信息。

牛津大学全球CEO项目招生简章。图源：受访者提供

简章显示，牛津大学执行校长理查德·霍布斯任项目主任。学员名单滚动更新，张军看到了不少行业知名人物。他暗自比较学员资产，认为最有钱的应是那位上市公司老板，公司市值超2000亿元。既然他也报名，项目应该不差。张军心想。

销售人员告知，此班非交钱即上，需面试。“这是最后一次面试机会，马上开班。”后来他才知道，班上最后一位报到学员于9月16日参加面试，比他晚了不少。所谓“最后一次”，是对所有人的统一话术。

2025年年中，张军赴京面试。地点位于一栋装修考究的办公楼，墙上悬挂项目海报。与他一同面试的还有四五位申请者。

面试官正是霍布斯。他负责提问，旁边一位年轻女子负责翻译。女子自称李奕萱，是霍布斯的助理。面试细节张军记忆模糊，只记得当时紧张又兴奋——毕竟对面坐着“牛津校长”。

他当时不知，霍布斯“牛津校长”的身份存疑。而这位李奕萱，可能是项目真正的操盘手。

面试通过后，张军安排财务支付108万学费。付款时他心情愉悦：牛津大学、国际知名学者、全球商业资源，以及由董事长、CEO组成的高端圈层，意味着人脉与机会。

缴费后，项目方发来一份协议。张军自称此前不知其存在，由秘书代签。协议甲方为“牛津中企（北京）科技有限公司”，性质为咨询服务协议。其中约定：待牛津大学颁发访问学者证书后，学员对服务内容、费用等“将无异议、无争议，且保证不会向甲方提出任何索赔、请求或主张”。

这份协议，张军直到几个月后申请退费时才首次认真查看。

2025年9月20日，张军登上了飞往英国的飞机。

CEO班的真面目

这究竟是个什么样的“牛津大学项目”？从欧洲归来，这几乎是每位学员心中的疑问。

班级群里，有人沉默，有人吐槽，有人逐条比对招生简章，有人回忆面试细节。学员们委托班长整理意见，于10月5日向项目方发送了一份名为《关于牛津大学全球CEO项目的沟通意见》的文档。

文档列出四大问题：课程实际交付与承诺严重不符；部分课程缺乏学术引导，部分实践参访缺乏深度观察与理论探讨，流于形式；行程、饮食、安全、健康等服务不尽如人意，费用开支不透明；开学典礼缺乏仪式感。

一位学员反馈写道：“如果说在伦敦和牛津还算有一点点收获，来到法兰克福就完全失去意义......一个完全缺乏组织能力和组织经验的老师团队简直就是一团糟，用劣质的旅行社行程来打发我们，简直太低劣了，连普通走马观花的旅行社都不如！”

2025年10月16日，项目方以牛津大学牛津数字健康研究院（Oxford Institute of Digital Health，OIDH）名义回复书面文件。张军回忆，此时李奕萱才首次出面，以项目方负责人身份发布回复。此前，她不露面、不出面，大家不知老板是谁，一直以为项目方是牛津大学校方。

2025年10月16日，李奕萱在项目官方微信群“Oxford Global CEO 首期班”发布项目方回复文件。图源：受访者提供

回复中，项目方承认英国和德国模块在课程体系、辅助资料、地域重心、行政服务等方面仍有提升空间，承诺改进，并决定退还英国生活服务费的一半，即2.4万元。

多数学员接受了该方案。该项目全程30个月，含十一大海外必修模块、三大国内必修模块及N大实践模块，欧洲板块仅是第一站。据项目官网，2025年12月6日至12日，远东模块如期在中国香港、新加坡举行，共52名学员参加，多数人完成了两个模块学习。住宿地点变为香港西九龙W酒店。

不满意的那批人开始自行行动。

他们查阅牛津大学官网，寻找项目及项目主任理查德·霍布斯，以及那位沉默的年轻操盘手的踪迹。

官网显示，“牛津大学全球CEO项目”（Oxford Global CEO Programme）是一项面向全球企业领导者的高端管理教育课程。但也注明，该项目非牛津大学商学院推出，而是属于牛津大学纳菲尔德初级保健科学系（Nuffield Department of Primary Care Health Sciences）下属的牛津数字健康研究所相关项目。项目学术负责人为OIDH所长理查德·霍布斯和耶稣学院学术主任Alexandra Lumbers。在10月16日的回复文件中，落款同样为牛津大学OIDH。

牛津大学全球CEO项目官方介绍。图源：纳菲尔德初级保健科学系官网

招生材料曾称霍布斯为“牛津大学执行校长”（Executive Vice-Chancellor of the University of Oxford）。但公开资料显示，牛津大学并无“Executive Vice-Chancellor”这一正式职务。

牛津大学官网显示，该校设有校长、副校长、负责具体事务的副校长，以及无具体职务的荣誉副校长。霍布斯在2025年首期班招生期间担任的是“无职务荣誉副校长”。牛津大学对该职位的解释是：“这类荣誉副校长主要协助副校长处理礼仪性事务，例如主持学位授予典礼等。”

目前，霍布斯在牛津大学官网的个人介绍显示，他是牛津大学纳菲尔德初级保健科学系初级保健医学教授，曾于2011年至2024年担任该系主任，并于2019年至2025年担任牛津大学副校长。

至于李奕萱的身份，据经济参考网2019年报道，当时李奕萱为英国国家科学文化院（National Academy of Science and Art）执行院长。而这家机构正是“牛津大学全球CEO项目”的主办方——在项目方发给学员的退出通知中，National Academy of Science and Art Ltd字样出现在开头。该机构成立于2017年，总部在英国牛津，致力于推动英国科技成果在海外转化。

同年7月，四川大学华西医院官网曾发布消息，称牛津大学全科医学科主任霍布斯、英国国家科学文化院执行院长李奕萱等一行访问华西医院。

学员们查到的信息显示：李奕萱1988年出生，毕业于中央民族大学。“她就是一个体育特长生。”张军反复强调，这也让他感到备受侮辱。

我们通过多种公开渠道查证，未查到李奕萱是“体育特长生”的相关信息。

去年年底，数位学员要求退费。据南方周末报道，2025年12月16日下午，部分聊天截图显示，在香港课程开课前，一位企业家组织其他有维权需求的学员成立微信群，前往香港与班主任侯某等人沟通。但最终仅组织者维权成功，他以在香港报警为“筹码”，拿到了80%的退款，并在维权成功后解散了微信群。

目前，据镜相工作室了解，经过数轮沟通，部分人拿回了不同比例的学费。张军退回了约80%的学费；另一位企业家表示，他拿回了70%。

不过，在项目方向学员发送的退出通知中，这些退款未被描述为普通退出，而是写成“因学员多次违反项目精神而强制退出项目”。

这时，张军才第一次认真看了那份由秘书代签的协议。据南方周末报道，协议甲方牛津中企（北京）科技有限公司，是一家2025年3月注册的公司。

“合同把你锁死了，”张军说，“打官司没法打。打赢了也没用，就那么一个公司，你找谁要钱去？”

一门关于圈层的生意

在这个CEO班里，张军获得了什么？若仅看在欧洲的7天经历，他很难说服自己买到了知识或人脉。在他的感受里，那几天面临的是“生存问题”，无暇顾及其它。

即便不经历这些波折，在业内，这个问题本身也无标准答案。

过去二十多年，中国企业家教育市场不断扩张。从EMBA到总裁班，再到各种CEO项目，这类课程售卖的从来不只是课堂，而是一整套资源——学校品牌、教授身份、同学圈层、海外经历，以及一张足够有含金量的证书。