文|卢恩俊
初读《爱莲说》，“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的字句映入眼帘。那时我常替藕抱不平：为何不是“爱藕说”？后来才弄明白，莲是浅水里的多年生草本植物。开在水面上的叫莲花，结出的种子叫莲子，真正供人食用的地下茎，那才是莲藕。
我的家乡山东习惯把莲叫作“藕”。无论是藕叶还是藕花，名字里都带着个“藕”字，这种叫法自古有之。宋代李清照那句“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，便是佐证。不止山东，许多描写藕花的古诗词里也能看到类似用法。比如北宋道潜的《临平道中》，写道：“五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”临平归杭州管辖，可见南方也有人称莲为藕。
莲的别称其实不少，诗里常见的有荷、水芙蓉、菡萏等。各地称呼各异，但我偏爱“藕”这个字。一来它的种子长在地下，栽培目的也是吃那根茎；二来我从字形上就喜欢它。藕字透着诗意，笔画间勾勒出大美的品格。它混在草本植物队伍里，虽顶着草字头，却非寻常杂草。我曾在一首“字象诗”里写它：这是水中的草，也是隐者，来去于水田之间。“藕断丝连”，那是割舍不断的阳光眷恋。
《本草纲目》视藕为“灵根”，药食同源，透出几分灵性。我爱这灵根在舌尖绽放的美味，最馋家乡的炸藕盒。香酥外皮裹着脆糯相间的藕夹，里面塞满鲜香的肉馅，咬上一口，满是享受。藕更有一种高贵的品性。我赞美“濯清涟而不妖”的藕花，更敬重“出污泥而不染”的藕。由此想起季羡林《荷塘清韵》里的描述：“不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动……”在我看来，在深水淤泥中穿行的不该是荷花，而是藕。正如《咏藕》所言：“藕，藕，藕，一生淤泥走。清涟濯冰心，翠荷昂玉首。”藕在污泥中跋涉，一节节的藕身如同履带，走得艰难却坚实。它伸出长茎，越过水面，伴着翡翠般的荷叶伞，托出水芙蓉般艳丽的花心，历经风雨，追寻晴日里的光。所以藕虽行于污泥，却集阳光于一身，“藕断丝连”正是那一缕缕阳光的见证。
“水上摘莲青滴滴，泥中采藕白纤纤。却笑同根不同味，莲心清苦藕芽甜。”清初画家、“扬州八怪”之一的罗聘，以莲藕为题作画。画中青翠欲滴的莲叶与洁白纤细的藕身相互映衬，题诗则道出“同根不同味”的哲理。莲心微苦，莲藕甘甜，这一苦一甜，演绎着同一主题——甘苦清凉，消除酷暑燥热。莲心性凉，可入药。唐李群玉在《寄人》中写道：“寄语双莲子，须知用意深。莫嫌一点苦，便拟弃莲心。”夏日炎炎，莲心茶、莲心粥皆是佳饮，而甜藕更是消暑美食。俗语云：“花下韭，莲下藕。”《本草纲目·果部·莲藕》记载：“六、七月采嫩者，生食脆美。”此时正值南方鲜藕上市，食用以七月上旬为最佳。
“滴滴酸同味，黄黄胜过金。有仙难作酒，无藕不空心。设芰情非少，投瓜意可深。如何清更极，未许一尘侵。”清初画家石涛的《枇杷清藕》，画面中枇杷与清藕对应，意境双美，题诗雅趣横生，诗画默契地衬托出莲藕虚怀若谷的高贵品质。
品读大师们的莲藕画作及题诗，我对藕的赞叹愈发深沉。莲藕不仅有“出污泥而不染”的品德，不仅有“藕断丝连”的痴情，更蕴含着许多人生况味与哲思。我想，最爱藕的当数齐白石大师，否则他怎会以《怜香惜玉》的画面抒发对藕的爱恋？九十四岁高龄时，他仍挥笔画出《佳藕图》，以此表达自己对藕的喜爱。
每当看到家乡人在藕塘里小心翼翼地踩藕，我便觉得，他们才是与藕最亲近、也最爱藕的人。画家诗人将心爱的藕植入画境与意境，而水乡百姓则将心爱的藕植于水天相接的泥土中，静静等待白白胖胖的藕，与水之外的阳光相见！
