于是，对黑胶的痴迷与对音响的热爱，交织着嵌入了李积回先生发烧生活的肌理。

在那位友人的牵引下，李先生不仅迷上了黑胶，更在与之朝夕相处的岁月中，体悟生活真谛，启迪人生智慧，不断重塑自我。

几日后赴港出差，李先生未做停留，径直钻进一家旧黑胶店。目光一扫，那张源自中国台湾的蔡琴老歌专辑瞬间攫住了他的心，仿佛得遇珍宝，当即掏出600元将其收入囊中。这便是“烧刀李”拥有的第一张黑胶唱片，至今依然珍藏在书房深处。李先生坦言，自己最初便是因聆听蔡琴的歌曲而叩开音响世界的大门，又正是那盘蔡琴的黑胶，将他推向了这条黑胶世界的“不归路”。

李先生向《理财周报》记者回忆道：“当时一位朋友陪我在香港逛黑胶店，见我花60000港币才购入十几张唱片，惊得目瞪口呆，直呼这价格离谱至极。他拉着我当场对比CD与黑胶，谁知只听了一小会儿，他便察觉两者音质差异巨大，从此也对黑胶心生好感，继而深陷其中。”那天，笔者在其家中听音室，李先生从架上取下几张中国台湾孤版黑胶，对我说道：“这些是60年代的版本，皆是孤本，如今单张市价已炒至６万多元，且有钱难买。”

数年光阴流转，李先生选购唱片，几乎成了非黑胶不买的执念。

美国知名音响杂志《绝对音响》主编罗伯特·哈里与博物馆馆长李积回合影

获悉日本某图书馆进行数字化改造，拟将馆藏黑胶唱片作为废品处理时，李积回当机立断，豪掷100多万元人民币，从该馆抢救出20多万张黑胶，并专门租赁集装箱海运回国。“古人讲‘琴棋书画’，‘琴’居首位。若无音乐，何以启智下‘棋’？何以吟‘诗’？何以将诗意融入‘画’境？”李积回在接受广东南方卫视女记者采访时，身处自己的“私人音乐厅”，伴着天籁之音，娓娓道来他对中国古典文化的全新解读，“得知日本要将一批黑胶当作废塑料丢弃，我们获悉后，一次性购入20万张，整柜拉回。其中无数珍宝，不乏发烧友梦寐以求的原版、头版及电台特供版。”

主持人提问：“挂在博物馆走廊两侧橱窗内的这套黑胶天碟，据悉是全球唯一一套完整的‘天碟榜’收藏。2009年，一位旅居加拿大的长者找到李积回，他耗时２０多年搜集齐了一套完整的ＨＰ超级天碟黑胶，心愿是为这套唱片在国内寻得一处妥善安放之地。”

李积回回应：“没错，他找到了我。我很感激这份信任，这种机会仅此一次。若放弃，便成遗憾。对企业而言，赚取100万的机会常有，但此情此景不容错过。因此，我毫不犹豫地购回了这套全球已知唯一的完整ＨＰ榜黑胶天碟。哈哈，这套唱片为博物馆增添了不少光彩。”

此后，他不惜重金淘碟，常常耗尽兜里最后一分钱。每次出差，他必行两事：先买好返程车票，再预留饭钱，余下的资金悉数化作唱片。曾有一次赴欧出差，行程紧迫需立即返程，他却利用一个半小时的午餐间隙，奔波于书店与图书馆间淘碟。待他气喘吁吁提着两大包黑胶归来时，前往机场的车辆正独等他一人。

《理财周报》记者问：“您的发烧资产投入已远超常规比例，令尊这位老刀匠对此有何看法？”

李积回答：“美国著名音响杂志主编罗伯特·哈雷评选我为世界第一发烧友，我们将此视为一项事业来经营。业界认可，大众也认可。如今，发烧博物馆与阳江工业旅游深度融合，十八子集团的收入中亦有一部分源于此板块。”

记者追问：“您平日在音乐上花费多少时间？”

李积回说：“清晨6点多起床便开始聆听，直至8点上班。晚间用餐后，从8点继续听，直到11点多入睡，并未影响正常工作。”

记者问：“50多万张黑胶唱片，您听了多少？”

李积回答：“听得不多。旁人或许认为这是浪费，但我并不这么看。我保存下来的，是一种文化。”

记者问：“有人向您借碟如何处理？”

李积回笑言：“我们发烧友有句行话，叫‘老婆与碟’，概不外借。”

“发烧的极致追求便是黑胶，它是真正追寻音乐者不可或缺的工具。”李先生竟作出如此惊世骇俗的论断！与黑胶的邂逅似命中注定，自其初涉发烧领域起，便已深深融入先生的血脉之中。

“究竟喜欢黑胶哪一点？”记者问道。

李积回回答淡然却笃定：“我认为黑胶体现了一种工匠精神，一种执着的艺术表达方式。可以说，喜爱黑胶，已然成为我人生的一种信仰。”李先生侃侃而谈，“其实工匠精神并非仅存于工业领域，它渗透于生活方方面面，是一种精神层面的境界，一种极致！”显然，平日里他将制刀与音响爱好并重，但此刻，他的眼界已超越制刀巨匠的身份局限。

在李先生眼中，人类在保真声音的技巧与艺术层面，黑胶唱片无疑是一种独特存在，尤其在物理属性上表现得淋漓尽致：一切都是物理的、手动的、机械的。它的诞生，依靠模具一张张压制而成，而非激光涂层；它的转动，需人手放置唱针、调整角度，通过唱头接触轨道读取信号才能发声，绝非像手机或电脑播放器那样，输入曲目即可随意播放。将黑胶轻轻置于唱盘时，双手切忌触碰盘面，因其重量带来特有的质感，小心摆正基座，放下唱针，宛如面对一件精雕细琢的艺术品，充满敬畏与仪式感。当乐声流淌，节奏无法快进，或许带着那个时代的底噪电流声，或许略带细微吱呀声，人心自然沉静。此时感受到的，除了美妙旋律，还有人类富有年代感的叹咏与奋进足迹。

“因此，你必须慢下来，悉心侍候它，细细赏识它，如对待红颜知己般，恭敬完成一套带有‘仪式感’的动作，方能沉下心来，享受黑胶赋予你的特有空间、时间与愉悦。它非傻瓜式、便捷式产品，亦非智能化、自动化设备，它需要人与之互动，以确认彼此的存在感。”李先生这番话语，不可思议地为黑胶赋予了神圣与庄重，仿佛正是这些特质，让黑胶如羽化精灵般穿越时代，遗世独立。

然而，黑胶过于娇贵。作为工业时代产物，它传承了工匠精神，却缺乏工业化生产的粗犷气质。许多人嫌其繁琐，李积回却乐此不疲。为保护黑胶，上下班前后，他常花费大量时间洗碟，“如同给孩子洗澡一般”。但每日只能清洗十余张，数十万张唱片何时能洗净？李先生却说，不急不急，享受洗碟的过程便是乐趣所在。两年后，随着阿玛尼全自动黑胶洗碟机的投入使用，李先生欣喜若狂，激动地抖出一串惊叹号：“这玩意儿简直是惊为天人，堪称洗碟神器！让洗碟成为享受，并非因为全自动简化了流程，而是蜂鸣声中，亲手拿起洗净的唱片，竟觉其纯净如新！播放效果清新无瑕。洗碟、看碟、播碟，皆为享受！拥有一台阿玛尼全自动洗碟机吧，别犹豫，放心加入黑胶行列！”

李积回表示：“其实黑胶并不十分娇气，许多黑胶唱片存放一两百年亦无大碍，何来骄气之说？相比其他介质，其保存时限最长。我在日本图书馆购入的那批黑胶，在密封状态下，崭新如初。”他说，播放前选择清洗，尤其是对珍贵唱片以示尊重，去除静电后可避免爆豆声，使唱片以最佳状态呈现及被欣赏。

“唱片里藏着音乐大师的灵魂精灵，一旦释放，精灵将为你还原大师一生中最为精彩的演绎。”言语间流露对黑胶的挚爱，其珍视与尊重程度可见一斑。

“不过黑胶确有损耗，每听一遍少一分，但每听一遍，你听到的是有灵魂的东西。”李积回向记者透露，中国唱片公司许多上世纪二三十年代的唱片，可听见当时的录音背景，蕴含丰富历史信息，“有一位发烧友收藏的３张黑胶，记录了孙中山担任中华民国大总统时期的讲话，那是历史的声音，是无价之宝。”李先生补充道，“为何大家追求头版黑胶，道理亦然。头版营养最丰富，收录信息量最大，生命力最为鲜活。”

或许有人讥之为矫情，实则是李先生对待生活的一种态度。数字时代，听乐虽便捷，但轻率简约的获取方式，分明少了些许“互动共振”的乐趣。而音乐传感本身，本该蕴含着诸多不可言传的格调与情致。

因此，李先生也曾抛开任何承载音乐的载体，畅谈自己对音乐的酷爱，主张一切归于原始自然，仅从音乐主体出发善待。于是他满脸笑意地说道：

音乐是沉睡的精灵，是人类财富的宝藏。谁拥有音乐，谁就是先知的使者，上帝的天使，佛界的释迦牟尼。谁是发烧友，谁就是先知的朋友，上帝的唱诗班，佛界的唐僧。发烧能培养你学会聆听。聆听是经过过滤，用心去感知、分析、辨别，灵动思考。在喧嚣现代社会，拥有聆听习惯弥足珍贵。这世上能让人心静下来的，莫过于睡觉、发烧和修行。发烧能让你“心静自然凉”，长久发烧让你如修行般心如止水，同时不妨碍天马行空的想象力与创造力。

字里行间，满满出自一个发烧友对音乐的爱意。

只是相较于普通ＣＤ与黑胶传输的音乐，李先生更偏爱黑胶，更钟情于此罢了。

诚然，喜爱黑胶，已成为李先生喜爱音响的一种图腾。他也坦诚回答了读者关于《“发烧”一定要玩黑胶吗？》的疑问：

“玩黑胶如同人生的恋爱，一旦恋上，无需罗列优点，只因喜欢那份调性。不管多少人历数其缺点，总有一种只可意会不可言传的情感支撑你坚持下去。黑胶让你不屑与不理解之人争辩，傲视比你更早涉足黑胶的前辈，令你固执己见而不思悔改。玩黑胶，是发烧友的一场精彩恋爱！”

[下接：第八章（一）]

黄康俊 著《十八子前传》经典出版社出版 2021.5

黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》作家出版社2001 第一版

黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》中国法制出版社2005 第二版

黄康俊 著《中国刀王——阳江十八子品牌攻略》2009 第二版

黄康俊十八子专著之五个版本：1.《中国第一刀》2001作家出版社初版，三次再版；2.《中国刀王》2005年初版，三次再版

【 作者简介】黄康俊 中国作家协会一级作家、教授。著有长篇小说《南中国海佬》《热带岛》《深海船》等5部；传记文学《中国企业力量》《中国本色企业家》《中国典范家园》《中国刀王十八子》《中国砖王叶德林》等50多部。作品在全国、省市获奖70多项，《深海船》获中国作家1991年度优秀作品奖、《雪鱼》获第五届花城文学奖、《海蚀崖》获特区文学十年大奖、《麦贤得之妻》获《人民日报》优秀作品奖等。作品翻译成英、法、日等多国文字在海外发行。