文|雨娃
回想十几年前，我在火车上遇过一位在淄博务工的东北小伙。他同老乡闲聊时，兴奋地张开双臂比划着：“他们那儿的大饼，有这般大！”
作为本地人，我猜他指的就是锅饼。这物件直径足有50厘米，单块重达5斤上下，搁置十余日也不坏。因为个头太大，通常得几个人分食，售卖时也是用刀切块的。
上世纪70年代末，母亲为贴补家用打算做点小生意，便请曾在生产队饼房做过锅饼的表爷爷来传授手艺。
表爷爷在我家饭棚里砌好炉灶，一步步教母亲和面、压杠、印花、烙制。步骤虽繁，他却极有耐心：先放面引子揉匀，待面饧透，用压杠反复碾压至瓷实，再在饼皮压出花纹，最后送入大铁鏊烘烤。
那时我四五岁，正是嘴馋的时候。锅饼出炉，香气扑鼻，我馋得直舔嘴唇。表爷爷懂孩子心思，割下一块先让我解馋。
刚出锅的锅饼，外壳厚实坚硬，内瓤却分层松软，既有嚼劲又满口麦香。直接掰开吃无需配菜；若切成小块泡汤做成烩锅饼，滋味更绝。它不像煎饼或馒头那般一泡就塌，煮过后依然软硬适中，口感极佳。
次日凌晨两点，母亲便起身打锅饼。七点多钟，她推着小车去集市叫卖。中午回来，她跟父亲抱怨：“在家练了好几遍吆喝词，到了集上却张不开嘴。”
母亲将书包里的毛票倒在床上，一张张清点。越数心里越欢喜：“今天只打了两个，没吆喝也卖光了。明天早起，多打几个。”
后来，母亲渐渐敢大声喊了，赶集时总喊着：“卖锅饼！刚烙的热锅饼！”
见锅饼好卖，不少乡亲来问母亲学艺。无论谁来，母亲都耐心教导，手把手带着做。有人回家操作失误“翻车”，母亲还会亲自登门，帮着做一锅示范。
表爷爷得知此事，提醒母亲：“你把本事都传出去，大家都卖锅饼，你往后还怎么卖？”
母亲却说：“他们想学，我不教，也会找别人学。与其得罪人，不如好好教他们。”
此后，集上多了几家卖锅饼的摊子，我家生意淡了些。母亲便推着车子串村兜售。
不久，村里好几个婶子嫌卖锅饼太辛苦，说压杠需压三百多次才能出韧劲，是个累人的活儿，纷纷改行。最终，村里只剩母亲一人还在坚持。
靠着卖锅饼，母亲攒钱盖起了新房，后来又转行开了养鸡场。
母亲卖锅饼的那几年，家里极少吃这玩意儿。我总盼她能剩几块回来做烩锅饼，可她每次都空车而归，说：“做饼多辛苦啊，哪怕剩个小角，也得跑几里路卖掉。”
从前，锅饼是逢年过节才吃的稀罕物。母亲开养鸡场后，赶集卖鸡蛋时会特意买一大块回来。但市场上的锅饼，母亲一眼便能认出是机器压制，口感远不及手工做的地道。
一次，母亲赶集偶遇一位卖手工锅饼的老人，一下子买下整个，带回分给亲戚品尝。大家一致称赞，找回了过去的老味道。
忽然想起曾学过的《千人糕》一文，文中说一块米糕藏着众人的劳动，故称“千人糕”。我家的锅饼，便是母亲的“千人糕”——从种麦、割麦、磨粉，到揉面、压杠、烙饼、推车叫卖，一个人顶好几个人用，独自扛下了所有艰辛。
大饼那么大，母亲用它撑起了一个家。
