背包塞太满，徒步先废脚
明明没干重活，却浑身不自在。上周末爬完一座不高的小山，我坐在景区长椅上，脑子里蹦出的第一个念头就是这感受。
那天阳光挺好，难得周末想出去透透气，特意换了双肩包，往里灌了两大瓶水，又塞了几包零食。上山那段路全是台阶，一步一步蹬上去，倒没觉得多难受。可等下到平地，腿肚子没啥感觉，脚底板却像踩了一整天的硬石板，酸胀得发紧。
旁边有个朋友，背的水比我少一半，走得比我轻快不少。这时我才反应过来，自己包里光是水就差不多有三升，等于在后背上多扛了好几瓶矿泉水。爬坡时还没啥感觉，一下坡走台阶，每踩一步，全身重量加上包的负重，全压在脚底板上。特别是那种参差不齐的石阶，脚得不停调整位置，走着走着，脚底就开始抗议。
后来在休息处跟几个老驴友聊起，发现像我这样给包里狂灌水的新手真不少。总担心路上没补给，恨不得把一整天的量都带上。其实山路有坡有坎，落脚方式和平路完全不同。上坡要是步子迈太大，脚后跟先着地，包的重心往后拽，脚底受力就不均匀。下坡更明显，步子一冲，鞋底在台阶上磕碰，脚底板得死死抓住鞋垫才能稳住，时间一长，酸痛自然找上门。
我脚上那双是普通运动鞋，不是专业徒步鞋，鞋底偏软。下坡踩在小碎石上，鞋底有点晃，脚底就得花更多力气维持平衡。如果鞋子支撑力不足，再背上重物，脚底就像替上半身多干了不少活。加上景区那段路扶手不多，遇到陡台阶也没法借力，全靠双脚硬撑，走完整个环线，脚底确实比平时逛街三小时还累人。
第二天醒来，脚底板虽不疼，但那种发胀感还在，就像踩了一整天软沙。腰和肩膀倒是没啥反应，问题全集中在脚上。回头想想，最容易改的，其实就是包里那几瓶水。山路沿途未必没补给点，真渴了，遇到小卖部再买也不迟。少背点重物，脚下自然轻快不少。
出发前总怕缺这缺那，结果背了一路用不上的东西，把自己走得脚发沉。山还是要爬的，但下次不妨先试一件事：水壶少装半瓶水，试试看。动作不用多漂亮，少一点别扭，就是进步。
