大暑一过，杭州的日头便狠了起来，接连甩出38℃、39℃的高温。在不少老杭州人的记忆里，这时候要是没喝上一杯解暑的“六月霜”，这夏天就算白过了。
所谓“六月霜”，可不是什么“六月飞霜”的冤屈，而是一种菊科艾属植物的俗名。因为它在农历六月开出一簇簇细小白花，远看像覆了一层薄霜，所以得了这个雅号，也叫六月雪、千层楼。这东西性寒，能清热解毒，人们把它晒干了泡茶喝，是杭州民间代代传下来的消暑方子。
七月天热得让人发慌，几个在外头干重活的兄弟跑到我办公室蹭凉快。我客气地把他们迎进来，每人倒了一杯自己泡的自制“凉茶”——六月霜。那茶汤黄澄澄、亮晶晶的，透着一股子清香，入口带着点微苦。几位干粗活的汉子端起杯子一阵猛灌，直呼比别的茶更解渴、更透心凉。
六月霜这种饮品，是我们老祖宗成百上千年摸索出来的智慧。虽然并非人人喜爱，但在南方，爱喝它的人不在少数，尤其是浙江人，就迷恋那种苦涩中透着清凉的味道。它大多长在平缓的山坡上，常混迹于毛竹林间，看着不起眼，却是一种很常见的小草。
打小记事起，我就爱跟在外公和父辈屁股后头去田里地头当“跟屁虫”，肩上扛着把小锄头，或者背着筒茶水。夏天的清晨，外婆刚喂完两头肥猪，便拎出一个长长的毛竹筒来。这竹筒足有半人多高，外表早就被岁月磨出了一层包浆，大概有四五节长，中间打通，是个天然的储水器。顶端开了个硬币大小的口子，外婆舀起一葫芦瓢提前泡好的六月霜，缓缓注入其中，竹筒里传出阵阵“咕咕”声，直到注满为止。
六月霜都是头天晚上备下的。挑些陈年的六月霜枝条折断，丢进钵头里，用沸水冲泡浸透，盖上木盖静置一夜。第二天喝起来口感极佳，冰凉润喉，最是能解暑。
干活时，外公把这毛竹筒塞进茶树丛里，或是挂在树荫下，由我们小孩儿看守。休息时，外公拔出塞子，仰头猛灌几口，抹一把额头的汗，掀起衣角扇风，接着往山谷深处吼几声。我歪着脑袋在一旁瞧着，那一刻的外公仿佛成了山中之王，精神抖擞，力气倍增，之前的疲惫似乎都烟消云散了。我心里暗算，随着外公喉结上下滚动，这一顿至少灌下了两三斤六月霜。看来这茶真能促进新陈代谢、补充营养，外公的力气回来了，嘴里也生津了。
记得父亲开拖拉机外出拉货时，总喜欢带一个白色的十斤装塑料壶，灌满六月霜放在驾驶室座位旁，用根细绳绑在侧面铁扶手上，防颠簸掉落。父亲干的是力气活，整天头上顶着条旧毛巾，洗得褪色却干净。每次回家，他满脸大汗，衣服上结了一圈圈盐硝，手里拎着空空的塑料壶。他说那天太热，活儿又多，带去的一壶喝光了，又去山边接了几壶泉水凑合。每次看他嘴唇起泡结痂地回来，我们都心疼地端上一大碗六月霜让他赶紧喝。他总是笑眯眯地看着我，一饮而尽。
我和兄弟俩上学时，背的是军绿色水壶，里面装的也是六月霜。课间抿上几小口，一壶水就能撑一整天。家里长年累月都有喝六月霜的习惯，哪怕早晨空腹也要喝上一通。母亲说这茶不易馊，就算吃过油腻再喝也没事。年复一年，我们就这样浸泡在六月霜里长大。后来查书才知道，原来六月霜还有消食运脾、止痢开膈的功效。
无论以前在农村，还是现在长居城市，我都保持着喝六月霜的习惯，偶尔还会约朋友上山采摘。眼下七月，正是六月霜成熟的时候。车子在山路上盘旋穿梭，满眼皆是风景。我们在低洼处找到一片长势喜人的六月霜，米粒大小的白花遍地开放，高兴得顾不上蚊虫叮咬，采了一大捆满载而归。拿回家的六月霜摊在室外，只需烈日暴晒一两天就干了，收进袋子里留待来年享用。它的茎、叶、籽都能泡饮，而且越陈味道越醇厚。
办公室里的几位兄弟喝着六月霜，听着这些往事，脸上的笑容坦荡又灿烂。我脑海里忽然响起儿时的那首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”
注意：六月霜具有破血功效，孕妇慎用。
一壶六月霜
饮尽江南夏
那淡淡药香的六月霜
陪伴着杭州人度过了一夏又一夏
略有苦涩但回味甘甜的味道
正如人们质朴的生活
多少人酷暑中辛勤劳作一天
回家第一件事就是喝一大碗六月霜
仿佛缺了这一口
暑气就很难消除一般
你还知道哪些消暑好办法
欢迎评论区留言分享
