广西人民出版社近日呈上“中国乡存丛书”第十一部力作——《磨坊书简》。这是作家南泽仁继凭借《火塘书简》斩获第二十届百花文学奖后,再次将笔触伸向高原故土。翻开此书,读者得以深入那片高海拔土地,窥见延续至今的藏族传统民俗与俚语,感受藏彝混居地带独有的地貌风情,领略一幅别开生面的边地人文画卷。

**《磨坊书简》**

南泽仁 著

广西人民出版社

全书由27篇故事构成,分为上下两卷。上卷“叶叶吟”采用第一人称叙述,细致梳理布赤叶叶与亲人、挚友共度的山野日常,那些磨坊的水声、火塘边的絮语以及牧场里的生活点滴,化作鲜活记忆跃然纸上;下卷“格格儿谛听”则转为第三人称视角,温柔勾勒出“七日村庄”里各色人物的群像。“格格儿”在藏语中指代“大人、长辈”,这部分内容是布赤向长者、雪山及苍穹讲述的村庄往事,也是作者对故乡最赤诚的回望。

作为一封以雪域为背景的情书,《磨坊书简》的创作原点锁定在高原故乡“七日村庄”。借助小女孩布赤的口吻,这份情感得以宣托而出。“七日村庄”坐落于川西高原贡嘎山脚下,是一座因时间命名的磨坊之乡,地处青藏高原东缘,曾是茶马古道的重要途经地。这里世代居住着康巴藏族人,受气候与地形制约,他们维持着半农半牧的生活形态:夏秋时节,人们前往大雁子、朵布草场放牧;冬春之际,则将牦牛散放,回到河谷播种。他们在河谷与高原牧场之间辗转,在农人与牧人身份间切换。这种特殊的地理位置与高寒地势,赋予了南泽仁文字独特的辨识度,也让牧羊人阿哥、牧马少年秀君、赶脚人格玉的阿爷、祭师侬布、彝语诗人尔塔等具有浓郁地域色彩的人物走进文本。同时,“七日村庄”也被镀上一层圣洁光晕,时间在此呈现为一种循环往复的状态:“七日一循环,荞子酒酿熟一坛,孩子拔节一寸,老人指间的羊绒又捻出一根经线”……

面对青藏高原这片崇高而坚硬的土地,南泽仁的叙事既充满虔诚崇仰,又不失轻盈灵动。正如第二十届百花文学奖散文奖授奖辞所言:“日光下彻,透过高原清冽而稀薄的空气,在边地的青石板路上漫射出耀眼的白光。在人们因此目眩交睫的一瞬,南泽仁施展她犹如夜空之星,又如叶上之露般的叙事幻术。”她的书写并非临摹雪山的巍峨,而是串联起雪山深处无数细微的人情温暖瞬间,聚焦于“个体生命与世界无碍圆融的温暖欢喜”。在南泽仁笔下,我们得以目睹高原生活的困苦、变故与开阔:金哑巴靠替人磨搓玉米养活失明母亲;朗吉终在对养女的关爱中,弥补了生育不幸留下的遗憾;长期守候在茶马古道上的加布驿站,一次次为翻山越岭寻找活路的骡队带来生机……“七日村庄”的故事将雪域大地的粗粝与细腻、平凡与神性浑然交融,从容展现成长别离、四季更迭、生命相续的人生况味。带着一种动人的感伤,这些文字如群山褶皱般,悄然叠入读者心底。

自2019年启动以来,“中国乡存丛书”已陆续推出《瓦檐下的旧器物》《一个村庄的食单》《故园农事》《儿戏》等十余部图书,荣获文津图书奖、广西文艺创作铜鼓奖、冰心散文奖以及2025“最美的书”等荣誉,并入选“中国当代文学研究会 2024中国文学年度档案”等榜单。未来,该系列还将继续推出《草木欣》《生灵》《疼痛的村庄》《屋邨仔女》等作品,为读者呈现更多生长在中国大地上的原创文学佳作。